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				In her work, Anita Jensen has created for us a theatre of life, and in its leading and supporting roles we can share moments in the passing flow of time. Jensen’s art contains a powerful sense of transience, deformation and the forms of Japanese beauty in all their variety.

				Anita Jensen succeeds in capturing the core of Japa-nese culture, arts and aesthetics. It appears in her work in fleeting moments and aesthetic climaxes, unfolding in lu-cid subliminality or perfectly controlled awareness, and in surprising forms of manifestation. Traditional Japanese aes-thetic concepts – the beauty of the lean and withered, the union of the elegant and the grotesque – reoccur through-out her work. These aesthetic polar opposites, or their ‘jux-taposition’, generate a particular tension in Jensen’s work, which is also manifested as open-mindedness and curiosity, enabling us to observe Japanese culture and art from new but also surprising angles. 

			

		

		
			
				On the other hand, Jensen’s works also emphasise the polarity between alien and familiar, and their natural uni-ty, that is characteristic of Japanese culture and society as well. These qualities open up Japanese culture and beauty for us in a new way, clear and unpretentious, yet nuanced with Jensen’s robustly Finnish, powerful expressiveness. The works are like peepholes into another time and place, other lived moments, in the moods of which the viewer can participate as an outside observer.

				Theatre

				In Japanese society, everyone is constantly playing some role, and that is considered completely natural. With an in-group, uchi, one speaks and behaves in social contexts differently than with the out-group, soto. A person assumes different roles in relation to neighbours, the grocer, the 
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				命の巻物（展示）

				The Scrolls of Time 1. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paper. 91 cm x 36 m.

				3 scrolls and 3 handmade boxes.

				Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017
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				hobby group, or work. In Japanese culture, people grow into their roles; it is an unconscious yet acquired form of social relations. Assuming a certain role in a certain place and situation is also a way of respecting others and showing consideration. Roles strengthen social relations and create safe boundaries for all interaction.

				Contemporary popular culture in Japan also abounds with roles: cosplay is the practice of dressing up as known manga and anime characters, whereas role-play in gyaru street fashion comes close to fantasy whether in outfits, makeup or hairdo. In the morning, young women might have stepped out of the pages of an expensive French fash-ion magazine, at night areas frequented by young people are full of fashionable fantasy outfits. These are not gar-ments that are worn to work; the roles are the key to a different world and a different identity, in which everything is possible and free from the strict norms of the real world.

				Living as a foreigner in Japan is also a kind of theatre of life in which social roles must be assumed and assimi-lated in order for one to be accepted and become part of the in-group. Anita Jensen’s theatre of life is not a form of adaptation, however, but a stage to which she brings fa-miliar and alien things, different yet simultaneous worlds. This encounter results in interesting cultural dialogue and new insights.

				Anita Jensen’s graphic works create surprising links to traditional Japanese theatre. They are glimpses into a spe-

			

		

		
			
				cific age and moment. A curtain of old books and lean and withered leaves tells a story of its own, while an image on the stage, in the centre of attention, tells its own. The people in the pictures are always in a role: the images fea-ture either actors or staged studio tableaus with beautiful women, or the life of ordinary people as told by snapshots from family albums. The palette is like the stage curtain in a Kabuki theatre: red, brown, green, yellow and black, which only serves to strengthen the sense of Japanese traditional theatre.

				Jensen’s theatre of life combines the real world, depict-ed in photographs, with another world, which is beyond time and space. In Noh, an even older form of theatre than Kabuki, the stage represents a different, divine world, a world of gods, whereas the auditorium is the real world, and these two, the stage and the auditorium, are usually separated by an area resembling a strip of sand, with small sakaki (Cleyera japonica) or pine trees planted in it. 

				In her graphic art, Jensen places both this real and the other world on the same stage, in front of the viewer, who gets to witness their dialogue as if peering through a chink in a curtain.

				Natural (shizen) and interesting (omoshiroi) are promi-nent qualities in Jensen’s art. Both concepts are integral parts of traditional Japanese theatre, and they have also been used to describe the manifestations of Japanese beau-ty in performative art: the natural (shizen) denotes inten-
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				tionality and creativity in all action, but also acceptance of things as they are. Consequently, a gentle rain of withered flowers is equally beautiful as flowers in full bloom. Nature helps us accept the inevitable. As a form of beauty, natural beauty does not refer to nature, however. It is used instead to denote beauty which is like nature, but also contains a marked aspect of human intentionality. The natural in Jensen’s art is natural precisely in this sense, ‘to be like nature’: natural elements in the pictures function both as metaphors and concrete examples of natural beauty, cap-tivating our eyes by fractals and the passage of time, while also calming the mind and enabling an almost meditative state.

				The interesting (omoshiroi) is beauty at its highest level in Japanese aesthetics: it denotes something extraordinary, new and creative. Interesting beauty arises from the com-bination of disparate elements, represented in Jensen’s art by a withered flower, an empty shell, or an anatomical detail. Separately, all these are details of nature and natu-ral in themselves, but together they are transformed into interesting and inventive art. In traditional Japanese Noh theatre, Zeami Motokiyo (1343–1463) used the quality of interestingness to depict beauty, which he called ‘Flow-er’ at its highest level. Interesting meant something fresh, new, surprising, but not shocking, yet always unique and creative.

			

		

		
			
				Deformation

				As aesthetic concepts, the natural and the interesting are also closely associated with deformation, a key theme in traditional Japanese theatre and prominent also in Anita Jensen’s art. In Noh plays, a spirit that has assumed the shape of a human being reveals at the end its real, often demonic identity, yet attains eternal bliss through prayer. In Japanese mythology, a demonic figure that undergoes a transformation is quite often a woman.

				Prime examples of this are traditional plays such as Matsukaze, Wind in the Pines, in which two young women live in isolation from the rest of the world, alone on the shore of Suma Bay near the present-day city of Kobe. One day, a travelling monk visits Suma Bay and asks the women for accommodation for one night. Regretting the humble-ness of their abode, the women offer to put up the monk and give him supper. During the evening, the women tell the monk about their tragic love, which drove them to their death. Their souls are doomed to wander restlessly on the shores of the bay. The monk prays for eternal peace for the women, who are released from their ‘earthly pris-on’. My other example is a play called Musume no doˉjoˉji, in which a young maiden is deceived in love. She pursues her betrayer, who finally hides inside a huge temple bell. The woman turns into a snake, makes her way inside the bell and has her revenge.
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				Vernacular stories contain similar accounts of transfor-mation, such as yukionna (Snow Woman), who freezes men to death, or a beautiful woman, devoted to her husband, who turns out to be a fox. Unlike the Snow Woman, how-ever, the fox is not a fearful figure, because in addition to its cleverness it is also associated with magical abilities, intelligence and love in old stories. In Shintoism, the fox (Inari) is a messenger. The more tails a fox has, the more powerful it is believed to be. In modern Japanese manga, a girl is often depicted as a superhero or a demonic figure possessing magic powers.

				Anita Jensen’s works also feature beautiful ladies next to images of change and transience. Time and space are met-aphors or moments of this and the other world, which the viewer is able to partake in as an outside observer. Trans-formation is alluded to by joining natural elements to the image, such as a wilted flower or an empty shell. Defor-mation is present in Anita Jensen’s work also in concrete ways: flowers wither and drop their petals, fruit become aged and lean.

				The Grotesque

				Japanese culture has not been averse to depicting the gro-tesque. This is evident in the ink drawings of Toba, who lived as far back as the 11th century, and old depictions of hell in which ravaged people living in a Buddhist hell muti-

			

		

		
			
				late and consume other people, their blood gushing out and limbs torn apart. Japanese manga has in fact been sharply criticised precisely for its violent and grotesque image-ries, but these should not be interpreted as symbols of the Japanese mindscape. The wild pictures in manga are pure fantasy, escape from the discipline and norms of the real world. Such exaggeration develops in fact into entertain-ment, a feature that is evident in many Japanese television shows, whose humour may be difficult for a Westerner to understand, initially at least. This aspect of culture has in fact become more prevalent, also in Finnish entertainment.

				The grotesque appears in Anita Jensen’s art primarily in her series Dream Diary of Madame Pavlova and Evolution of Emotions, in which medical deformities depicted in old anatomy textbooks are re-presented to the viewer in an art context. This is a brilliant example of the beauty of ugliness and grotesqueness, which can also contain tragic beauty within its horrendousness. Japanese culture, and Anita Jensen’s works, contain something beautiful and fragile alongside the grotesque, the opposites smoothing the edges of beauty and making the result interesting. 

				The Kabuki play Natsumatsuri (Summer Festival) is a good example of this traditional art form: the leading character commits a brutal murder and the movements of the deed are then aestheticised. The sequence is famous for its 13 arrested so-called ‘murder expressions’ (koroshi no mie). As a counterbalance to the horror of the deed, it is attended 

			

		

		
			
				Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017.
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				by a silent rain of cherry blossoms. Cruelty, brutality or grotesqueness are not inherently valuable in Japanese art or visual narrative; the focus is on the larger context, the setting where they are presented. The deed (such as the brutal murder in Natsumatsuri) or the thing (Mount Fuji in Hokusai’s The Great Wave) almost drowns in the details of the whole, even though they are the core. This method of approaching the core by depicting things in the periph-ery is characteristic of Japanese science and art. On the other hand, the core event of Natsumatsuri, the murder, is distanced by dividing it into a sequence of slow-motion gestures in which each single motion is separated into a distinct aesthetic ‘image’.

				In Anita Jensen’s graphic art, the whole is made up of nature and transience. The core is moments of life. Unlike the Japanese, Jensen does not conceal the core within the whole, but emphasises it almost obscenely, side by side, like art objects in the window recess of a traditional tea room or temple. On the other hand, Jensen also distances the ugly and the grotesque in the Japanese manner, by showcas-ing them as details: by aesthetising the grotesque.

				On Jensen’s Beauty

				Anita Jensen’s works express the forms and aesthetic ide-als of Japanese beauty in many ways. They incorporate the interesting (omoshiroi) by reflecting the new, creative and 

			

		

		
			
				unprecedented, even the comical and amusing. In tradi-tional Japanese aesthetics, beauty emerges from opposites (taikyokutei) and their harmony. Her works contain a similar juxtaposition or aesthetic of opposites, but her aesthetic too arises from the harmonious coexistence of different el-ements. The works contain a strong component of change, of deformation, as an element of natural beauty (shizen) in which human contribution and intention (sakui) is never-theless present. The transience and continuous change of time is also symbolised by withered flowers (kareta) and vegetables (yase), which in the right context can also ex-press beauty at its highest in Japanese aesthetics. 

				Time and change, powerful presences in Jensen’s work, are central concepts in Zen Buddhism, but also in Zen arts, as Hisamatsu Shinichi discusses in detail in Zen and Fine Arts (Zen to bijutsu). In his first and perhaps best-known text, Kadensho (Teachings on Style and Flower) from 1418, Zeami, the founder of Noh theatre, describes beauty (hana) as the progress of an actor towards true mastery. According to the text, each age has its own aesthetic climax, Flower (hana), which is always different yet always equally grand.

				Jensen’s theatre of life also features the grotesque and the disfigured, which, combined with the beautiful, acquire aesthetic meanings of tragic beauty. Tragic beauty as un-derstood in Japanese aesthetics must not be confused with its Western meaning: in the Japanese context, it refers to arrested moments and the ease or effortlessness of life/
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				action – the great moments of life and their attendant grand emotions (aware). According to Nakagawa Shigeaki, a scholar of Japanese aesthetics, there is a perceived attrac-tiveness in Japanese culture even in ugliness and tragedy. As a counterpoint to ugliness and disfigurement, Jensen’s work contains a certain refinement and elegance (miyabi), particularly in backgrounds and overall composition, but even more frequently in the style: in highly crafted details and meticulous finish. 

			

		

		
			
				Jensen’s works also contain a certain comical aspect and humour, a playfulness that in Japanese aesthetics is dis-cussed through erotic and unrequited love and flirting (iki). The erotic tension and playfulness of iki is also present in Jensen’s work.

				The palette in Jensen’s art is sensuous, stylish, yet highly elegant (shibui). There is a lot of black in her works. Black is always elegant, and the Japanese also favour black in dim tea rooms, because they think that dimness brings out the 

			

		

		
			
				命の巻物（展示）

				Slices from the Scrolls of Time 1,2017, pigment print on archival fine art inkjet paper, 1 x 13 m.

				Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017. 
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				sensuousness of black. This is a reference to the Japanese aesthetic concept of yuˉgen, used to describe a dark, myste-rious, yet extremely sophisticated beauty, and explaining in part the fondness of the Japanese for shadows and the beauty of twilight. This aspect of beauty is described bril-liantly by Junichiro Tanizaki in his book In Praise of Shadows (In’ei raisan). Gold is traditionally used in Japanese art to lend a touch of luxury and sensuality, but also to allude symbolically to the world beyond, the Buddhist paradise. Red and green are also colours that appear frequently in Jensen’s work. Red is the colour of happiness and joy, while green as its pleasant complement emphasises eternity and augurs great fortune and good luck.

				A mirror, magnifying glass or camera lens also appear often in Jensen’s works or the titles of her series, such as Kakyoˉ, the Mirror of the Flower. The title is a direct refer-ence to a work of the same title from 1424 by the founder of Noh theatre, Zeami, in which he discusses the true ex-pressive power of form or skill in performances, but also the forms of mysterious (yuˉgen) and Peerless Realm (myoˉ) beauty.

				Mirrors have a long history and a significant role in Jap-anese culture. Already in the Japanese creation myth, mir-rors and jewels were hung on the branches of tall trees in an attempt to use their glitter to lure the Sun goddess out of a cave where she had fled. In Kakyoˉ, Zeami explains that the word for interesting (omoshiroi) derives from this par-

			

		

		
			
				ticular legend, for when the Sun goddess finally came out of the cave, the intensity of her brilliance made the faces (omo) of the other gods waiting outside seem to turn white (shiroi), as by a powerful flash of lightning. Based on this legend, the mirror has been part of the imperial regalia of Japan, along with a sword and a jewel. In Japanese pictures and paintings, women are often depicted with a mirror or in a mirror reflection.

				Although the setting in Anita Jensen’s work is like a stage, laid out for us to see, or like an intimate book opened for us to read shamelessly, Jensen nevertheless of-fers us only a limited view. We look at the events either as if peeking from behind a curtain, or peering through a lens in a small peephole, opening a limited view on a specific moment and place. 

				In a very Japanese way, Jensen guides us to look at pic-tures and beauty in the manner that she wants us to look at them. Ultimately, I nevertheless feel that in Anita Jensen’s works, we should look beyond the depicted and the obvi-ous, and try to participate in the mood in which the artist has made the work, in order to gain, if only for a few mo-ments, small insights into what is depicted. 

				Minna Eväsoja

				PhD, Japanese Studies, University of Helsinki

				Docent in Japanese Aesthetics, University of Helsinki

				Non-fiction writer and researcher

			

		

		
			
				牡丹の普遍の着物（展示）

				Kimono for Life of the Peony.

				2008–2014. Pigment print and metal leaf on archival fine art inkjet canvas, 450 x 610 cm.

				Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017.
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				命の巻物より

				Slices from the Scrolls of Time 2. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paperPart 1/2, 6.5 m each. Detail on right.
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				命の巻物より

				Slices from the Scrolls of Time 2. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paperPart 2/2, 6.5 m each. Detail on left.
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				命の巻物より

				Slices from the Scrolls of Time 1. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paper. 1 x 13 m. Detail 1/3.
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				命の巻物より

				Slices from the Scrolls of Time 1. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paper, 1 x 13 m. Detail 2/3.
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				命の巻物より

				Slices from the Scrolls of Time 1. 2017.

				Pigment print on archival fine art inkjet paper, 1 x 13 m. Detail 3/3.

			

		

	
		
			
				命の巻物（部分）

				8 details from The Scrolls of Time 1. 2017. 

				Pigment print on archival fine art inkjet paper, 91 cm x 36 m. 3 scrolls and 3 handmade boxes.
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				Based on photographs and painting, Anita Jensen’s art is deeply affective; in exhibitions it even engenders a bodily experience. The large works, often consisting of many parts and spreading out in space, create a sense of disorientation, at least in my mind. I find it difficult to overcome. 

				Meticulously finished down to the last detail, the pictures seem at first familiar, yet something intervenes between them and me, thin matter, like a veil. The montages, screens, scrolls and kimono-shaped installations must be opened slowly, spreading them out piece by piece, fold by fold. 

				As a viewer, I am metaphorically in space-time, and the veil I mentioned is not just matter. It is something that re-sides between me and the montage, between me and Japan. For the underlying framework of Anita Jensen’s art is in Ja-pan, in its old, multi-layered culture whose past is alive in a 

			

		

		
			
				technological present. The montage format used by Jensen in her works is a familiar one from early 20th-century Eu-ropean avant-garde films. It consists of two or more juxta-posed and interlinked details, images or signs. The details are like Japanese ideograms, and more. They are Jensen’s interpretations of what and how Japan, which has had con-siderable influence on modern Western art, means to her personally. It is about experiences, and emotions.

				From the viewer’s perspective, montage opens up pos-sibilities for new and surprising interpretations. The act of viewing a montage involves a back-and-forth motion, the passage of time, alterations in the form and space of the works, and constantly changing combinations of images and text. A story is constructed, changing and developing in many directions at once.

			

		

		
			
				marja-terttu kivirinta

				The Veil Before the Gaze Is Japan

				Anita Jensen’s visual language unravels fold by fold

			

		

		
			
				Motto: Conceptuality. Perfection. Exoticism. Beauty. Distance and time. Concealing and revealing.

			

		

		
			
				頃合いの出会い（展示）

				Timely Encounters 8. 2014.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 130 cm.

				Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017.
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				A Concealing 

				and Revealing Veil

				I too have my own Japan, derived from books, objects and a few journeys. Japan is abundance in things small and large, ranging from the ‘Lost in Translation’ moods of gigantic To-kyo hotels and bullet trains and superimposed views of sky-scrapers and rock gardens to lakeshore tai chi exercises and robots at a world’s fair. But above all it is about encounters. 

				Japan is first and foremost a place of controlled visual-ity and communication. Interaction is conveyed initially as strange and gradually recognisable ideograms, as body language, gestures, sounds, but also as reserve and silence, closeness and distance. What initially seemed strange, fara-way exoticism has become to signify something familiar, a connection, a commonality. 

				With Jensen’s art I have journeyed in a similar interme-diate state. As if I had moved along on a bridge, in space-time, from one indeterminate place to another, neither there nor elsewhere, but here. I am once more journeying in the Japanese word that gave the title to an exhibition in Helsinki a long time ago. It is ‘ma’, an ambiguous concept that denotes both space and time and their interconnect-edness, but also life and death, night and day, a ceaseless cycle.

				Alongside Jensen’s works, my interlocutor has been the French philosopher Roland Barthes. In his book Empire des signes (1970), he deconstructs the signs of Japanese culture 

			

		

		
			
				bit by bit, fold by fold, so that the veil is drawn aside almost completely. Yet Barthes reminds us right at the start that his book is not about any exotic cultural opposition between West and East. Instead, at its heart are signs that are used to constitute difference, analyse, yet also to strive for com-munality, interaction. 

				Signs make themselves usable through lived life, experi-ence and knowledge. And that is also how I think about the works of Anita Jensen. They are her view of the world as a language of images. The montages spread out before me first as a kind of jigsaw puzzle of countless details. What needs to be solved is the experience and knowledge in space-time. 

				What, then, is the veil between me, Japan and Jensen’s pictures? It arises in part from our culturally determined habits. I write and read this text from left to right, but the Japanese read images and writing from right to left. A story proceeds one detail at a time, and long before we can even try to define its meanings, we must know the signs.

				Some of the signs in Jensen’s works are from ancient Western or Japanese art. Some are from non-contempora-neous photographs and films or from details of their arrest-ed movement. There are people in the pictures, fragments of mushrooms, plants and flowers, leaves, seeds, shoots, or moving image abstractions. There is something complex, mysterious and unspoken in the whole. It is alive and life-less, it is nature, but also culture and concepts. Carefully 
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				controlled colours, such as red and black, have their own meanings in every culture. The veil both conceals and reveals.

				The Now 

				The veil that obstructs my clear vision might well be con-temporary technology. Some of Jensen’s highly finished pictures are printed using the new Fotosec method. The photograph is laminated directly onto a thick acrylic sheet, which seems to absorb the elements of the picture down into its depths, leaving a reflecting, captivating sheen on the surface. On the other hand, the pictures also give the impression of characters entering upon a stage. As if the picture were a performance from somewhere mysterious, timeless and placeless. 

				For the artist, it is not so much about a veil that ob-structs vision as some kind of a theatrical curtain. It con-ceals something, such as emotions, and it may require some courage to pry it open. 

				Let me interpret again. When the curtain rises, the alien, initially unfamiliar thing revealed to us seems horri-ble yet fascinating at the same time. Now it no longer elic-its aversion, but becomes familiar, lets you approach and begins to work on you in the polysemous works.

				As an art theorist, I refer here to Freud’s concept of ‘das Unheimliche’, which has been transposed from psychology to the interpretation of art history and contemporary art. 

			

		

		
			
				Initially, it was employed to underline surrealist criticism of modernism that played with strangeness and impurity. Since then, the concept of the uncanny, as it is translated, has also been employed to analyse older art as well.

				In her works, Anita Jensen presents and juxtaposes as equals images, objects and figures, lifeless and living things from different time periods. Her method tests her own subliminal mind, her own unconscious, which also implies an aspiration to construct a perfect combination. According to Jensen, what is meaningful to her, may also be meaning-ful to the viewers of her work. 

				This is certainly so. I will give you an example of a detail that gradually guides us into Jensen’s works. In one work, I see wilting flowers, often pink, that seem to be in arrested motion. I presume them to be cherry blossoms. They might be, but not necessarily, because the flowers in some works are photographed details from 17th-century Flemish paint-ings. I know that in that context as well, the brushstrokes captured in the picture remind us, within their cultural frame, of impermanence, which in a Japanese context may be interpreted differently. Impermanence also implies re-birth, the present is repeated once more.

				The Stereotypes of Interpretation

				A detail in another work is a staged 19th-century studio photograph of two women in kimonos, taken in Yokohama. 

			

		

	
		
			
				34

			

		

		
			
				The women’s faces are painted, as is the blossoming cher-ry tree on the backdrop. The picture can also be seen as a stereotypical depiction of the Japanese, characteristic of its time; the same idea has subsequently been repeated in Western modernism. Two stereotypes are linked together. 

				The persons sitting in the old photograph that Jensen used in her work are not women, individuals living an or-dinary life, but masked and dressed-up characters from a play. In a Japanese sense, they might be men or even gei-shas perhaps, living and transitory persons, of course, but that connection is now closed off. A character is a cypher – cultural, exoticising and also mythical. But what about flowers and geishas side by side? The quiet session of the two masked figures is calm, yet I sense something oppres-sive about it. I reject stereotypes. The picture of two sitting women is part of a larger whole, within which it is joined by red anatomical textbooks folded into drapes.

				The female figures in the picture are not necessarily gei-shas, but rather characters in a play recorded in a photograph, their faces whitewashed into writing-like masks, as Barthes teaches us. Writing is signs whose meaning is definable. 

				European modern art has been influenced very much by the way artists, most of them men, who were interest-ed in Japan in 19th-century France, interpreted the signs that arrived here as woodblock prints on tea packets. In their works, the artists devised parallels and meanings that evolved into a distinct Western imagery. They fixed their 

			

		

		
			
				subjects, women and flowers, on canvas, thus weaving them into each other as if they were insects, butterflies or other collectible rarities pinned onto a board. Women were dec-orations, planted in a corner of the studio or laid out on a bed, and in their nakedness equal to other exotic decora-tions, bibelots. 

				Although these paintings from the 1860s–1880s can be interpreted within many other frameworks as well, for-mally the distance is not long from them to the parallel between photography and theatre Roland Barthes so often wrote about. Theatre has a link to the cult of the dead as it appears in different cultures, in which actors expresses themselves both as a living and a dead body. For Barthes, ‘photography is […] a kind of tableau vivant, a figuration of the motionless and made-up face beneath which we see the dead’, as he formulates the idea in Camera Lucida (La chambre claire, 1980).

				Gold Mends the Broken

				Anita Jensen is undeniably aware of the traditions of Japon-ism is Western (post)modernism. In the constant repetition of motifs in her work, I see an underlying context of surre-alism and also pop art. Like Japanese culture, Andy Warhol’s serial works often touch upon death, and also sexuality. 

				Everything is almost too perfect to be true. A myth un-ravels through precisely those things that are not expressed 

			

		

	
		
			
				35

			

		

		
			
				directly. It is the fracture, the wound, that often touches us in art. Kintsugi is a Japanese technique and distinct art form that Jensen applies in her work. In kintsugi, a broken object and its fractures are mended, often with gold. The fracture, the breakage is not covered up, on the contrary, the wound-like flaw is emphasised. For the Japanese, this makes the object even more interesting and beautiful. 

				In Camera Lucida, Barthes uses examples to discuss the punctum of photography, the point of interest that draws the eye next to culturally and socially determined signs and conceptual meanings to land on a random detail. That non-obvious detail is something unnatural yet essential at the same time. 

				Jensen has titled one of her series Punctum Albums of Life. It is based on pictures from old family albums that depict the everyday life of ordinary Japanese people. The artist’s choice fell on pictures that contained some random detail which struck her, pricked and touched her. In a quest to define that state of emotion, she began using photographs in her work, joining them to other pictures, thus giving the totality a meaning that alludes to the transience of life. One might in fact talk of several meanings, the parallels and links between signs can be interpreted in so many ways. 

				When I look at the works, I initially tend to consider vi-sual signs that draw my attention by their details, and which from a Western perspective I read as being grotesque, re-pulsive and ludicrous. But something that is strange in my 

			

		

		
			
				eyes can in fact be nothing but an obstacle to an attempt to appropriate nature by naming it. In a Japanese framework, it can instead be about a transition in space-time, the grad-ual decomposition of the body, the transformation of life into lifelessness, but also about rebirth. 

				It may be futile to speculate any longer whether the Pa-risian artists who in the 19th century were intrigued by ‘pictures of the floating world’ on tea packets, were also part of this shift. 

				The conceptual apparatus of ma also includes himorogi, the place were kami, the spirits, alight. Such sacred places in Japan also include the water-defining rock gardens. What in a picture seems like arrested motion in a film still, is not static. In a cyclical world, the now is continuous.

				I wish to thank Anita Jensen for our discussions.

				Marja-Terttu Kivirinta

				PhD, art historian, art critic, academic writer, journalist 
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				頃合いの出会い

				Timely Encounters 7. 2014.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 150 cm.
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				Timely Encounters 11. 2014–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 187 cm.
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				頃合いの出会い

				Timely Encounters 9. 2014–18.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 150 cm.
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				頃合いの出会い

				Timely Encounters 15b. 2014–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 208 cm.
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				頃合いの出会い

				Timely Encounters 13. 2014–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 200 cm.
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				間と間の接触

				Touch of Distances 3. 2012.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 70 x 280 cm.

			

		

	
		
			
				間と間の接触

				Touch of Distances 1. 2012.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 70 x 280 cm.
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				 The Collection 

				of Madama Butterfly

				The last time I was in Kyoto, in 2012, a Kabuki theatre in the city was performing a version of Madama Butterfly. From the poster of the play, I borrowed a picture of the famous lead actor in his role costume. The play’s title was ふるあめりかに袖はぬらさじ – Furuamerikani sodeha-nurasaji (1972), and the famous onnagata in the picture was none other than Bando Tamasaburo V.

				The poster’s picture served as the foundation for my own interpretation of the story of Madama Butterfly in Gi-acomo Puccini’s opera (1904), which in turn is based on Pierre Loti’s novel of the butterfly game, Madame Chrysan-thème (1887). In my mind, Western sexual fantasies about Japanese temporary wives reach a culmination in the nov-el’s description: “She is a beautiful and agreeable creature, but 

			

		

		
			
				once past her bloom she will be shunned by all, because her tran-sitory gracefulness is instantly changed into a monkeyish grimace.” 

				In my interpretation, the role of the “butterfly wife” is played by a male actor. When the gaze passes through a lens or a magnifying glass, you can never be sure of its direc-tion. Nor can you be certain of the viewer’s, or the sub-ject’s, identity. Perhaps Madama Butterfly has been adding to her collection all the time.

				The Family Album 

				of Mother of the Pearl

				In these works, I am once again ordering my collection of souvenirs. The series brings together shells of 100-year-

			

		

		
			
				LINGERING IN THE GARDENS OF GAZE

				THOUGHTS ON THE COMPLETION OF SOME WORKS

			

		

		
			
				蝶々夫人シリーズより

				The Collection of Madame Butterfly. 2016. Pigment print on acrylic glass and aluminium,70 x 35 cm each, 3 works from a series of 12 prints.

			

		

		
			
				anita jensen
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				old Finnish freshwater pearl mussels and family photos of nearly the same age, as well as photo boxes from Kyoto, re-minding me of the comparison: “In order for the freshwa-ter mussel to be able to grow a unique, gleaming treasure, it needs just the right conditions and ingredients. A grain of sand or some other particle that has entered inside the shell causes the mussel great pain and suffering. In the river of life, humans have a tendency to produce just as unique and varied crystallizations...”

				Punctum Albums of Life

				Found in Old Kyoto flea markets, the old family albums in my pictures represent captured moments from past times and places, from a culture other than my own. I reinterpret the albums by contrasting them with elements from my own day and age. By joining faraway places and times with nearby ones, I can make them tell new and interesting sto-ries together, perhaps even make them come alive. 

				 My work merges aesthetic and art historical concepts from the West and East. Some concepts have parallels in two cultures.

				Montage is a fundamental concept of cinematic language, coined by Sergei Eisenstein, and mitate is a concept in Jap-anese aesthetics.

				Both concepts imply to me the same idea that only when two almost opposite things are brought together can you 

			

		

		
			
				create sufficiently powerful, creative, interesting and beau-tiful expressions.

				In the history of photography, I am intrigued by Roland Barthes’s theoretical concept of the punctum. It refers to some detail that is captured in the photograph by chance. The punctum draws the viewer’s attention and elicits a personal and emotional reaction of unexplainable intensity. “Punctum is [a disturbing] sting, speck, cut, little hole – and also a cast of the dice. A photograph’s Punctum is that accident which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).”

				Montage and punctum are devices that enable me to use associations to emphasise to the viewer the emotional side of my work. When I am working, the concepts also keep alive my own interest in the work. 

				Folding and Unfolding 

				the Scrolls of Life – Between Times, Spaces and Places…

				The starting point of my latest scroll works are borrowed motifs from old Japanese studio photos from the early days of photography and close-ups of details in Finnish nature. I have deliberately tried to force the arrested moods in the old pictures to move, to “come back to life”, by manipulating them digitally. Combined with strange new periods and plac-es, they enable me to tell new, strange stories. Old emaki-monos, horizontal picture scrolls, allow the eye and mind to 
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				move freely in time, place and space. For instance, reading a traditional Japanese landscape-oriented scroll can be likened to a stroll in nature, because the picture is constructed in such a way that the viewer is offered varying views of the landscape as different perspectives merge together within the single, long narrative. Opening a landscape scroll is always a surprise; for instance, you never know how long a journey you have in front of you and what it will bring. The experi-ence is even more surprising to us Westerners, because we instinctively want to read/open the scroll from left to right! But a scroll can only be viewed one part/moment/place at a time. Scrolls are occasionally mounted open on a wall, although rarely, which allows your eyes and mind to roam freely over it. A scroll is like a book in that it is kept closed except for when you take it out and open it to enjoy the view. My own scrolls are very large, however; they cannot be opened by the reader by rolling them open with one hand 

			

		

		
			
				and closing them with the other at the opposite end. That is why I present them opened: either flat on a long horizontal table, or hanging on a wall, or suspended from the ceiling so it can flow down onto the floor and unroll freely into the gallery space. It also allows me to reveal the mystery of the opening and closing of scrolls. This manner of presentation highlights the ability of scrolls to conceal and reveal things and events to the viewer simultaneously, and for the reader to more forward and backward at will. The structure of a scroll is also not unlike a roll of film, and it provides me with a method for showing details and glimpses, excerpts from times and places within one continuous, flowing narrative.

				 

				ABOUT MY WORKING METHODS, 

				JAPONISME and THE FATEFULNESS 

				OF LIFE

				In my travels and when I work at home, I follow a ‘method’ of aimless wandering, or rambling, which generates a spe-cial mode of observation and sometimes almost a change in the state of awareness. But my aimless wanderings are not only wanderings and dallying in physical spaces; they also take place, sometimes exclusively, in the mind and the world of the imagination.

				My other ‘method’, which has led me to this particular area of visual language, is my passionate, if not downright fetishistic, collector’s nature.

			

		

		
			
				マダムパブロバの夢日記（展示）

				The Dream Diary of Madama Pavlova.

				2008–2013. Pigment print on archival fine art inkjet paper

				90 cm x 36 m and 3 handmade boxes. Installation view at Gumbostrand Konst & Form 2014
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				Both these ‘methods’ move me particularly when I’m in Japan, as they are based on a hunger for life and experienc-es, and luckily they also lead to fleeting realisations about what life is about.

				I had the privilege of mounting my latest large show, Mono no aware / 物の哀れ/ Kohtalokas Kauneus / Beau-ty of Tragic Elegance, at the Kuntsi Museum of Modern Art in Vaasa, Finland, in 2017. I was in the hometown of Herman Frithiof Antell (Vaasa 1847 – Paris 1893)! Antell was a Vaasa-born ophthalmologist and collector who lived most of his life in Paris when not travelling around the 

			

		

		
			
				world. His work as an art collector, in tune with his day, had an exceptionally far-reaching impact on the Finnish art world. He was one of the key figures who created Euro-pean Japonisme when he presented his Japanese collection to Finnish artists in Paris, and encouraged the artists by commissioning paintings for his collection. Upon their re-turn to Finland, these artists brought the inspiration with them, developing a form of Nordic Japonisme, which also had a fateful impact in altering ideas about art here. Being one of the first European cultural luminaries who actually visited Japan, Antell became a collector. He employed var-

			

		

		
			
				感情の進化（展示）

				Evolution of Emotions. 2008–2013.

				Pigment print on archival fine art inkjet paper, 90 cm x 13.2 m

				and 1 handmade box. Installation view at Art Museum of Estonia Kumu
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				ious strategies in his work, but would also act as if driven by a systematic obsession when he was collecting objects to take back home.

				“There is nothing new, per se, in Anita Jensen’s practice of combin-ing influences from her own culture with foreign, Japanese history and aesthetics. Towards the end of the 19th century, a new fashion spread to Europe from Paris, Japonisme. Its most prominent rep-resentatives internationally were Monet, Degas, Klimt, and Tou-louse-Lautrec, but famous figures could be found in Finland as well: Edelfelt, Schjerfbeck, Gallen-Kallela and Halonen all im-bibed and expressed these influences in their work. Mostly they imitated the visual idiom of Japanese woodcut or used Japanese curiosa as props. That was as far as knowledge about Japan went among European artists of the time.

				Anita Jensen’s works contain some features of such Japonisme when she plays with objects and photographs. Yet we could perhaps also talk about some kind of a Neo-Japonisme. While the works may contain some recycling of old ideas, this personal and creative art also manages to include traits of a Japonisme arising from within. This is no longer just about objects: it is about assimilating Japanese aesthetics and thinking. It affects the way one looks upon things from the outside. We too are goaded to look at things from a new perspective. In this age, when walls and obstacles are put up between nations and cultures, Anita Jensen invites us to see and walk through them, to see with the eyes of the other.”

			

		

		
			
				The quote is from the opening speech of Japanologist Jouni Elomaa at my exhibition in Vaasa in 2017. 

				On the opening night of my exhibition at Kuntsi on 3 Feb-ruary 2017, I was prevented from being present, because I was undergoing an eye operation the very same hour. The day before, I had had to interrupt the hanging of the ex-hibition when the retina in my right eye ruptured almost completely. I visited a local ophthalmologist who sent me directly to a hospital in Helsinki. The operation succeeded in saving my eyesight, but it took almost nine months to restore sufficient sight in both eyes to allow me to work again.

				What a fateful connection with H. F. Antell, that dra-matic event in Vaasa. Symbolic and meaningful coincidences indeed! I will continue to travel in the footsteps of this 19th-century ophthalmologist/collector and gladly admit to being a collector myself, albeit for slightly different rea-sons. Japanese culture has opened for me a path on which to express sensitivity and strength and the will to ask ques-tions and receive answers that, when it comes to my art, are particularly apt. 

				Helsinki, 25 January 2018 

				Anita Jensen
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				蝶々夫人シリーズより

				The Collection of Madame Butterfly. 2016.Pigment print on acrylic glass and aluminium 70 x 35 cm each, 3 works from a series of 12 prints.
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				バロッコ感覚

				The Touch of Barocco No.1. & No. 2.2016. 

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, ø 50 cm.
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				君の笑顔思い

				The Shadow of Your Smile. 2016.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 118 cm.
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				アマビリス木の香り

				The Fragrance of Amabilis, 2016.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 185 cm.
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				止まった時間

				Time stands still. 2016.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 165 cm.
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				美人鏡

				Mirror, Mirror on the Wall… 2016.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 70 x 173 cm.
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				アニタ・イエンセンの作品には、人生と云う劇場が映っています。その舞台上に時間が流れ、万物が萎み崩れる姿と人生の儚さが表現されていて、日本人の多様な美意識が思い浮かびます。イエンセンは日本の文化と美術の本質をうまくとらえ、それを新鮮な視点で我々に表現しています。

				イエンセンの作品には、日本の伝統的な冷え枯れの美が繰り返し表現されています。優美とグロテスクの間に生まれる奇妙な緊張感が作品に注ぎ込まれていることは、非常に興味深い特徴です。

				作品には「異質」と「親しい」と言う他のコントラストもあります。極端でありながら、その二つの統一性も強調されています。日本的な考え方に、フィンランド人の特有な思考と表現は絡み合っています。作品は別世界への入口となり、時を超える力を持っています。イエンセンの写真作品を観る人々は、その秘めたる内なる世界を覗くことができます。

			

		

		
			
				劇場

				日本社会では、人々は役を演じています。人間関係の「内」と「外」は、はっきり分かれていて、周りの人間関係によって人々の態度とか話し方は変わります。家に居る時、趣味の仲間と会う時、そして仕事場で、それぞれ違う表向きを取っています。それは日本の縦の社会のしきたり通りのことで、日本人にとって無意識で自然な行為です。自分の社会的な立場をわきまえることは重要で、グループの中の相互関係を強く結びつくことになります。

				現代日本で流行する様々な風習の中にも、役を演じる流行があります。その典型的な例は、漫画とアニメの世界を反影する「コスプレ」です。おしゃれな「ギャル」ファションもファンタジーな役になると思われます。衣装を替えると、自分のアイデンテイティーが変わります。そして、その夢想の中、日常生活の厳しさから解放されます。

			

		

		
			
				人生というドラマが明かされる瞬間

				GLIMPSES OF THE THEATRE OF LIFE

			

		

		
			
				心のレンズ 

				The Lens Within the Heart of Life 2.

				2017. Pigment print on acrylic glass and aluminium, ø 60 cm.
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				さらに、日本に滞在する外国人も特有な役（役柄）があります。それは、自身を日本社会に同化するために必要不可欠なことです。何回も来日して、外国人として日本の生活を見てきたアニタ・イエンセンは、作品に東洋と西洋の対比と同一性自然と表現しています。

				イエンセンのグラフィック作品は、日本の伝統的な芸能に驚くほど結びついているようです。イエンセンの作品も、伝統芸能もある特定の時代に繋がっています。作品の中の人物は、やはり役を演じています。歌舞伎俳優でも、美人でも、一般家庭の写真アルバムから切り取られたスナップショットでさえも。画面の構成に、歌舞伎座の幕を思い浮かばせる色彩感覚が利用されているせいで、さらに劇場らしい作品に見えてきます。

				イエンセンの作品を構成する「人生というドラマ」は、古い写真に込めた「現実」と時空を超えた別世界の組み合わせです。それは、日本の能舞台の構成に似ている様にも思われます。能劇場の舞台上は、別世界（神聖）であり、聴衆席は現実、この世です。その境には、小さな松の木か榊が植えられています。イエンセンの作品には、現実と夢想の間に境目はありません。その二つは、同時に画面に存在して、お互いを支え合っています。このような表現は日本美術の評論文の中、「日本的なリアルズム（現実性）」と言われています。それは、作品に描かれた大自然の美しさはそのまま真似した現実ではなく、画家の意図と個人的な感動が含む作品の様子です。イエンセンの作品には、日本的なリアリズムが見られます。そして、彼女の作品は時間の流れを感じさせる隠喩にもなり、鑑賞者は心を和ませることが出来ます。

			

		

		
			
				作品には「自然」と「おもしろい」と言う日本美学の特性も表現されています。「自然」とは、ありのままのこと、個人の意識的な行為と振る舞いを示します。それは、花盛りの生花は、枯れ始める時に無常観が感じられる有様です。自然の成り行きに物事を任せるのは、人間の自由な精神の手助けになります。

				日本美学の中、もっとも賞賛される美の特徴は「面白い」ということです。その概念は、究極的な境地を示す、新鮮で非凡な創造力を表しています。イエンセンの作品の美の趣は、異なる要素の組み合せにもあります。浜辺に見つけた貝殻や枯れた花、解剖図の一面でも個々に見せると単なる自然の一部に見えますが、組み合わせることで創意に富んだ芸術作品に変化します。

				能楽を大成した作家、世阿弥元清 (1343–1463) は、「おもしろい」という美の風体をよく自分の作品に織り込んで表現しました。彼は、観客に感動を与える力を「まことの花」として表現します。「おもしろい」とは、衝撃的であるより、趣ある驚きをよび起こす、静かな感動のことです。

				デフォルメ

				自然のさびた風体と美意識的な「おもしろい」とは、デフォルメに近い美の概念です。デフォルメ（変形）は、日本伝統芸能界にもイエンセンの作品にも目立つテーマです。能の戯曲によくあるシーンは、人間に化けた霊は自分の正体を最後に暴きます。その正体は多くの場合、女性の怨霊です。そして、物語の終わりに彼女の魂は念仏によって救われます。
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				演目の例として「松風」と言う能楽が取り上げましょう。物語のなか、諸国を旅する僧が須磨の浦を訪れて、一軒の塩屋に宿をとろうとします。そこに、若く美しい女がふたり、汐汲車を引いて帰ってきます。僧はふたりに一夜の宿を乞い、中に入って語り合います。すると女たちは行平から寵愛を受けた松風、村雨の亡霊だと明かして、行平の思い出と彼の死で終わった恋を語ります。やがて夜が明けるころ、松風は妄執に悩む身の供養を僧に頼み、ふたりは姿を消します。

				もう一つの有名な演目は、歌舞伎戯曲「娘の道成寺」です。若い娘は切ない恋をして、自分を裏切った男性を追っていきます。最後のシーンでは、その男性は危ないと感じ、梵鐘の中に身を隠します。そこで、おこり狂った娘は毒ヘビに変身して、鐘の中に忍ぶことができて、悔やみをはらします。

				日本の民話の中にもお化けのお話が数多くあります。「雪女」や、狐に化けた献身的な女房の話もあります。しかし、恐ろしい雪女に比べ

			

		

		
			
				て、狐姿の女性は理知を働かす賢い者で、怖いと云うイメージはありません。日本人にとって狐は、様々な不思議な力と愛情の持ち主です。その上、神道信仰で狐は神々の使者、稲荷でもあります。現代日本で、漫画の中に昔話を思い出させる変身物語は存在しています。漫画の女子主人公は、普通な少女からスーパーヒーローに変身したり、悪霊のような姿になって魔力を使ったりしています。

				アニタ・イエンセンの作品には、若い美人に自然界の枯れ果てた物体は隣隣配置されています。人生の儚さと時間の経過を画面上で具体的に感じさせます。それは、イエンセンが生み出した、一コマの変身物語と言えるでしょう。

				グロテスク

				日本美術と文芸に見られるグロテスク(奇妙)のルーツを探ると、11世紀に活躍した鳥羽僧正の墨絵や同時代の地獄草紙までさかの

			

		

		
			
				花鏡 （展示）

				Kakyo – A Mirror Held to the Flower.

				2010–2012. 12 pigment prints on archival fine art inkjet papers, 2 handmade kiribako boxes, 1 hand-blown magnifying glass and furoshiki wrapping cloth.

				Size of the large box 29.7 x 42 cm.

				Installation view at Gallery G, Helsinki 2013.  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				ぼれます。地獄草紙の絵巻物では、人間はバラバラに引き裂けられて、血だらけで恐怖の場面が目前に広がります。現代漫画にも残酷なシーンはよく見られます。しかし、それは日本人の心境ではありません。漫画などに描かれたグロテスクは、西洋人に分かりづらいですが、日本人にとってその意味は、社会の規則と日常生活の退屈さから脱出するエンターテーメントだけです。

				イエンセンは「グロテスク」を取り入れた作品の代表は、Dream Diary of Madame Pavlova（パブロヴァ婦人の夢日記）とEvolu-tion of Emotions（感情の進化）という二つのシリーズです。両方の下地となる写真は、古い医学書でみつけた身体異物と病気を原因した体の異変のイラストです。重苦しい、非常に不愉快な挿絵ですが、同時に奇妙な美しさをもたらしています。この興味深い美と醜さの組み合わせは、イエンセンの作品の中に在り、同様に日本文化の中にも感じ取れます。その極端な対比は実に魅力的な効果が表現されています。

				イエンセンの作品と歌舞伎の世界に比べてみると、「夏祭」という演目が思い浮かびます。その中に、美は醜さと同時に舞台上で表現されて、衝撃的な効果を与えます。殺人者を演じる俳優は殺人の間、十三回見得を切る背景には静かな桜吹雪になっています。

				残酷さと非人間的なグロテスクは、日本の美術の単なる一面で、総合的なコンテクストに味わいを付けることだけだと考えていただきたい。日本美術と科学は、その周辺から物事の核に迫っていく特性があります。「夏祭」の殺人者も、スローモーションでゆっくり相手を殺します。それぞれの見得は、現実から離れているしぐさな

			

		

		
			
				ので、ひどい行為に距離感があり、様式的な表現に置き換えているから楽に鑑賞できます。

				アニタ・イエンセンの全グラフィク作品を判断すると、その全てに自然界とその中の変化が表現されています。時間の流れによって生まれる無常は作品の主なテーマです。画家はグロテスクな現象を上手に画面に描きながら、作品に特殊な美を封じ込めています。

				イエンセンの作品の美

				アニタ・イエンセンは日本美術の理念を多用して、完成度の高い作品を制作しています。作品に新鮮な驚きや滑稽なことも組み入れてあり、無比の表現力を有しています。日本の美術にも、イエンセンの芸術作品にも対極性の調和が見られます。そして、その効果で、画面に配置された要素の間に趣のあるハーモニーが生まれています。

				イエンセンの作品にはデフォルメは強調されています。それは、自然界のナチュラルな成り行きとして見せかけていますが、背景には画家の意識的な意匠が込まれています。枯れた風体は時間の流れの象徴となり、日本の無常観を感じさせます。「人生は無常である」というのは、禅宗の根本的な教え方です。久松真一の本「禅と美術」の中に無常の概念は詳しく取り上げられています。1418年、世阿弥の著した「花伝書」には、熟達した俳優の姿を「華」と呼びます。その華は、時代と共に姿を変えることにもかかわらず、いつもすばらしいものだと伝えています。
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				イエンセンが創造した人生劇に「哀れ(もののあわれ)」も潜んでいます。「哀れ」という言葉を英語にすると、悲惨なイメージがわいてきます。しかし、日本人にとって「哀れ」の解釈はそれより複雑であり、もっと広い意味を持っています。日本人の「哀れ」は、大きい感動を与える瞬間、人生の中の圧倒的な一瞬を示す言葉だと思われます。

				美学者の中川重麗によって、日本で醜さと悲惨の魅力は認められます。イエンセンはそれと似た観念を持ちながら、作品に醜さと優雅を両方とも添えます。そして、彼女が構成した画面の精緻な出来栄えは特に印象深いものです。

				イエンセンの作品には豊かな個性がある上、特殊なエロチックやユーモアも秘められています。それを日本美学の「イキ」だと云ってもいいのでしょう。作品の官能的な様相は、イエンセンの色彩感覚によるのでしょう。黒色が多く使われているので、渋い質感になります。黒色は、薄暗い部屋のなぞめいた雰囲気をかもしだして、日本人の陰影に対する好みと、たそがれの瞬間への憧れを伝えます。谷崎潤一郎の随筆「陰影礼讃」には、薄暗の美がみごとに描写されて、イエンセンの作品にもその美のヒントが込められています。

				日本の伝統美術において金（金泊）はかかせない素材です。それは工芸品と芸術作品に贅沢な風雅を与えます。そして、金色は浄土の光の象徴でもあります。イエンセンの作品には、黒と金色の他、赤と緑がよく使われています。赤は幸福を現す色で、緑は富と繁栄の兆しを表す色といえます。

			

		

		
			
				もう一つイエンセンの作品によく見られる要素を取り上げましょう。それは鏡、あるいは拡大鏡です。画像だけではなくて、作品のタイトルにもよく「鏡」は使われています。例えば「花鏡」シリーズの場合です。同じ作品題名は能楽の元祖、世阿弥は15世紀に随筆した本の中にもあります。世阿弥は俳優の表現力や神秘的な美について書いています。

				日本文化において鏡は重要で貴重な用具です。その歴史も長く、物としてすでに古事記に登場しています。世阿弥の解釈によって、天照大神の神話には「面白い」という言葉の語源があります。天照大神は洞窟から顔を出したとたん、外で待っていた神々の顔面は強い光で照らされて、顔色は真っ白になりました。それは「面」「白」の始まりです。鏡は日本の天皇の三種の神器の一つでもあります。鏡の他、剣と玉もその宝物にあたります。

				アニタ・イエンセンの作品は、テーブルの上に開いてある日記のような物です。あるいは、劇場の舞台のように作品は我々の目の前に広がります。しかし、作品を鑑賞する時の気持ちは、カーテンをちらりと開いた一瞬です。イエンセンは絵のモチーフとテーマを意図的に見易く出していますが、私たち観客は、その作品に込めた深い意味をゆっくり洞察するべきだと思います。

				MINNA EVÄSOJA

				ミンナ・エヴァスオヤ 博士ヘルシンキ大学、美学 特任教授日本文化の研究家、作家
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				真珠層アルバムシリーズより

				Family Album of the Mother of the Pearl.

				2016. Pigment print on acrylic glass and aluminium. 48 x 35 cm each, 12 prints.
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				真珠層アルバムより

				Family Album of the Mother of the Pearl 13. 2016–18.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 70 x 210 cm.
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				真珠層アルバムより

				Family Album of the Mother of the Pearl 14. 2016–18.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 185 cm.
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				真珠層アルバムより

				Family Album of the Mother of the Pearl 16. 2016–18.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 148 cm.
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				作品について

				作品制作にふけりだすと 、周りの世界は不思議に消えてしまいます。目標を持たずに手元の資料と物を観察するのは、私の作品創りの始まりです。外国の旅も同様なやり方です。知らない街を当ても無く彷徨うのは一番のインスピレーションにつながります。期待と予想がないと思わぬ発見と出会えます。自由なイメージ遊びは刺激になって新鮮なアイデアが生まれます。イメージ遊びとさらに、私にはもう一つの根深いくせがあります。それは変わった物を収集する習慣です。様々な物体をゆっくり見ると生命の謎は瞬間的に解ける気がします。

				「蝶々夫人」

				 2012年の秋に私は日本を訪ねて京都四条南座で上演された、プッチーニの「蝶々夫人」に基づく改作劇「ふるあめりかに袖はぬらさじ（1972年バーション）」を見に行きました。劇の宣伝ポスターに女方坂東玉三郎５代が載っていました。 彼の魅力的な姿は私に強い印象をあたえて、「蝶々夫人」作品シリーズのきっかけになりました。ジャコモ・プッチーニのオペラ「蝶々夫人」は1904年に作曲されましたが、その背景にフランス人作家ピエール・ロティ（Pierre Loti）の小説「お菊さん」があります。ロティの小説の中、ある男性は日本人の若い女の美しさを褒め称える同時に「少女期が終わった女は醜」と酷評します。私の作品の中、中高年の男性は

			

		

		
			
				女性に変装して登場します。彼女の目は拡大レンスの下から通って見えるので、彼女の目線の向きは曖昧です。この作品で両性による世界の見方と美感覚は伝わっていたら嬉しく思います。

				「真珠層アルバム」

				旅で集めた土産物はこの作品シリーズのきっかけとなりました。 １００年ほど前にフィンランドの川で誰かに拾われた古い貝殻に、 ２０世紀初めに撮影された日本人家族の写真と写真箱は組み合わせています。 特有な成分と環境がないと光沢のある真珠層が発育できません。そして真珠まで生成するには貝の体内に侵入する砂粒が必須です。 痛みを与えながら砂は美しい物に生まれ変わります。 「人生」というものは、あの貝殻のようなものだと思います。その中に愛情も痛みも働き様々な「美しさの結晶」を生み出します。

				「PUNCTUM ・人生物語」

				京都の骨董市で買って帰った家族写真のアルバムは、「過去」の固まりそのものです。その遠い昔に撮影された写真に、私は現代の物事を合わせて作品を構成しました。過去現在のコントラストによって、全く新しい物語が生まれます。時間の概念で遊ぶ上に、私の作品には東洋と西洋の美学と美術史もよくミックスしています。例

			

		

		
			
				時空を彷徨う視線
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				えば、セルゲイ・アイセンスタインの「モンタージュ」と日本の「見立」。写真の歴史の中、ロランド・バールテが創造した概念「プンクトゥム」は私に特に親しいです。プンクトゥムは、写真に偶然に入ってしまった意外な細部のことです。それは小さい穴と染み、あるいは表面についたカズリ傷です。綺麗な写真に欠陥があることと写真を見る人の気持ちをかき混ぜます。私はモンタージュとプンクトゥムの方法を作品に取り入れて、人々の感性を動かしたいと思います。

				「人生の絵巻・時と場の間 」

				私の巻物形式の作品の要素は日本で購入した古い写真とフィンランドの自然物です。写真に写っている歴史の一時に余国の物を合わせると面白くて新鮮な物語が生まれます。日本の伝統的な絵巻物と違って私の巻物は両手で広げられない大きいものです。画廊で天井から床までつるす展示方法もあり、大きいテーブルの上に置いておく見せ方もあります。絵巻物を鑑賞することは、大自然を散歩することに似ていると思います。散歩の時目は風景のいろんな所をぶらついて、自由に動いています。絵巻物の画面は風景と同じような効果があります。大きくて長い作品を一目で見るのは無理です。ストーリー性のある巻物は、昔の映画フィルムをも思い浮かばせます。

				2017年、私はフィンランドのバーサ市にある現代美術館クントシで展覧会を開きました。バーサは有名な美術品収集家、ヘルマン・フリーティオフ・アンテル（Herman Frithiof Antell 1847-1893）の生まれ故郷です。アンテルは眼科医をやりながら日本を含めて世界を広く旅し、 パリにも長く住んでいました。三十八歳頃

				に医者の仕事をやめて、 美術品と貨幣の収集に専念しました 。フ

			

		

		
			
				ィンランドの美術界にとって、アンテルは最重要な人物です。彼がフィンランド政府に寄付した貨幣と美術のコレクションは、フィンランド国立美術館と国立博物館の主な基礎となりました。 

				私のバーサの展覧会は、奇妙に眼科医アンテルの話に絡まってしまいました。搬入の際、私の右目の網膜は突然ほぼ完全に剥離しました。緊急手術によって視力は助かったが、目の回復はゆっくりで、約９ヶ月間もかかりました。収集家としてのアンテルも私に精神的に近いだと感じています。私はアンテルと同じように日本美術と日本文化に強い愛着を持っています。 その愛着は私を導いて、作品制作に力を注ぎ込みます。

				アニタ・イエンセン

				ヘルシンキにて

				2018年2月

			

		

		
			
				Three handmade byobu screens and boxes, photo polymer gravure prints on fine art printing paper.

				One screen with 12 panels

				27 x 20 x 16 cm. Installation view at Gumbostrand Konst & Form 2014.

				夢と影の手引

				Field Guide to Dreams and Shadows,

				自然の見方

				Nature in the Eye of Beholder,

				枯山水

				Stone Garden, 2006.
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				標本カタログより

				From The Catalogue of Specimens 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 150 cm.
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				マダム菊

				Madame Chrysanthemum 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 30 x 150 cm.
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				白い牡丹の夢１

				The Dream of White Peony 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 159 cm.
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				白い牡丹の夢２

				The Dream of White Peony 2. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 155 cm.
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				牡丹の伝記 ３枚続き

				Memoirs of Peony 3. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium.

				Triptych, 40 x 169 cm.
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				目眩

				Vertigo 1. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 180 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 17. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 117 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 18. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 117 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 19. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 117 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 22. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 158 cm.
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				プンクトゥム・人生物語　３枚続き

				Punctum Albums of Life 4. 2014.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium.

				Triptych, 70 x 260 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 8. 2014.Pigment print on acrylic glass and aluminium. 30 x 112 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 9. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 200 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 10. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 200 cm.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				100

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 11. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 200 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 12. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 200 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 13. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 200 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 14.2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 200 cm.
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				プンクトゥム・人生物語シリーズより

				Punctum Albums of Life 15. 2018.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 190 cm.
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				転換の一時

				Transition Moments 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 210 cm.
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				転換の一時

				Transition Moments 2. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 60 x 210 cm.
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				舞台上の転変

				Momentum on the Stage 2. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 140 cm.
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				舞台上の転変

				Momentum on the Stage 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 40 x 120 cm.
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				未知のベール

				The Veil of Unseen 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 30 x 195 cm.
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				合間シリーズより

				Intermission 1. 2010–18.Pigment print on acrylic glass and aluminium, 20 x 73 cm.
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				合間シリーズより

				Intermission 2. 2010–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 20 x 83 cm.
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				合間シリーズより

				Intermission 3.B. 2010–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 20 x 90 cm.
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				合間シリーズより

				Intermission 5. 2010–18.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 20 x 59 cm.
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				寡黙

				Silent Treatment. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium, 50 x 150 cm.
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				見たか、見てないか　２枚続き

				Seen – Unseen 1. 2018.

				Pigment print on acrylic glass and aluminium. 

				Diptych, 60 x 120 cm.

			

		

	
		
			
				REFLECTIONS OF LIGHT AND SHADOW

				Kyoto and Yoshinogawa 2007–2012

				Photographs by Anita Jensen

			

		

		
			
				Part II
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				TUOKIOKUVIA ELÄMÄN TEATTERISTA

			

		

		
			
				Anita Jensen on töidensä kautta luonut eteemme elämän teatterin, jonka pää- ja sivurooleissa pääsemme mukaan jakamaan tuokioita ohikiitävien hetkien virrassa. Töissä ko-rostuvat voimakkaina ajan hetkellisyys, deformaatio ja japa-nilaisen kauneuden muodot monine variaatioineen.

				Anita Jensen on onnistunut kuvaamaan japanilaisel-le kulttuurille, taiteille ja estetiikalle olennaista ydintä. Tämä ydin tulee hänen töissään ilmi ohikiitävissä hetkissä ja esteettisissä huipuissa ja avautuu kirkkaana tiedostamat-tomana tai täydellisen hallittuna tietoisuutena, yllättävissä ilmenemismuodoissaan. Perinteiset japanilaiset esteetti-set käsitteet kuihtuneen ja lakastuneen kauneudesta sekä hienostuneen ja groteskin liitosta toistuvat läpi koko hä-nen tuotantonsa. Nämä esteettiset ääripäät tai ”rinnakkain asettelu” luovat Jensenin töihin erityistä jännitettä, joka ilmenee myös ennakkoluulottomuutena ja uteliaisuutena, ja mahdollistaa japanilaisen kulttuurin sekä taiteiden tarkas-telun uusista, mutta myös yllättävistä näkökulmista. 

			

		

		
			
				Toisaalta Jensenin töissä korostuvat japanilaiselle yhteis-kunnalle ominainen polaarisuus, vieras ja oma, sekä niiden luonnollinen liitto. Japanilainen kulttuuri ja kauneus avau-tuvat uudella tavalla selkeinä ja teeskentelemättöminä, mut-ta ne saavat lisää vivahteita Jensenin vahvasti suomalaisesta, voimakkaasta ilmaisullisuudesta. Työt ovat kuin ovisilmä, tirkistysaukko, toiseen aikaan, paikkaan ja elettyihin het-kiin, joiden tunnelmiin katsoja pääsee ulkopuolisena tark-kailijana mukaan.

				Teatteri

				Japanilaisessa yhteiskunnassa jokainen on jossain roolis-sa koko ajan, ja sitä pidetään täysin luonnollisena asiana. Sisäryhmälle, uchi, puhutaan ja käyttäydytään sosiaalisissa suhteissa eritavalla kuin ulkoryhmälle, soto. Ihmisellä on eri rooli naapureiden keskuudessa, lähikaupassa, harrasteryh-mässä tai työyhteisössä. Japanilaisessa kulttuurissa kasvetaan 

			

		

		
			
				minna eväsoja
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				eri rooleihin, ja toiminta on tiedostamatonta, mutta opit-tu tapa olla sosiaalisissa suhteissa. Astumalla tiettyyn roo-liin tietyissä paikoissa ja tiettyinä hetkinä on myös toisen kunnioittamista ja huomioon ottamista. Roolit vahvistavat sosiaalisia suhteita ja luovat turvalliset rajat kaikelle kans-sakäymiselle.

				Tämän päivän japanilaisessa populaarikulttuurissa on myös erilaisia rooleja: cosplayssä pukeudutaan tunnettujen mangojen ja anime-elokuvien hahmoiksi, kun taas katumuo-dissa gyaru-roolipukeutuminen lähentelee fantasiaa niin vaa-tetuksessa, meikeissä kuin kampauksissa. Aamulla nuoret naiset ovat kuin suoraan kalliiden ranskalaisten muotilehti-en sivuilta, mutta nuorten suosimilla alueilla kadut täytty-vät iltaisin vapaa-ajan muodikkaasta fantasiapukeutumisesta. Näissä asuissa ei mennä työpaikalle, vaan roolit ovat avain toiseen maailmaan ja toiseen minuuteen, jossa kaikki on mahdollista ja reaalimaailman tiukoista normeista vapaata. 

				Elämä ulkomaalaisena Japanissa on myös eräänlainen elä-män teatteri, jossa sosiaaliset roolit tulee ottaa ja sisäistää, jotta tulisi hyväksytyksi ja pääsisi osaksi sisäryhmää. Anita Jensenin elämän teatteri ei ole kuitenkaan sopeutumista vaan näyttämö, jolle hän nostaa tutun ja vieraan, eri maa-ilmoista yhtä aikaa. Tästä kohtaamisesta syntyy mielenkiin-toista kulttuurista vuoropuhelua ja uusia oivalluksia.

				Anita Jensenin taide luo yllättävän yhtymäkohdan pe-rinteiseen japanilaiseen teatteriin. Molemmat avaavat tuo-kiokuvia aikaan ja hetkeen. Vanhojen kirjojen ja lakastunei-

			

		

		
			
				den lehtien muodostama esirippu kertoo omaa tarinaansa, ja näyttämöllä tarkastelun keskiössä oleva kuva kertoo omaa tarinaansa. Kuvissa ihmiset ovat aina jossakin roolissa: ku-vissa on joko näyttelijöitä tai lavastettuja studiokuvia kau-niista naisista, tai kuvat kertovat tavallisten perheiden arjes-ta valikoituina perhealbumeiden kätköistä. Värimaailma on kuin kabuki-teatterin esiripusta: punaista, ruskeaa, vihreää, keltaista ja mustaa, mikä yhä edelleen voimistaa mielikuvaa teatterista. 

				Jensenin elämän teatterissa yhdistyy kaksi maailmaa; toinen on reaalimaailma valokuvissa ja toinen ajan ja tilan tuolla puolen. Kabuki-teatteria vanhemmassa teatteri-muodossa, no¯ssa, jumalainen maailma, toinen maailma, on näytelmän tapahtumapaikka, näyttämö. Katsomo edustaa no¯ssa reaalimaailmaa, ja nämä kaksi, näyttämö ja katsomo on erotettu toisistaan tavallisesti hiekkaraitaa muistuttavalla kaistaleella, johon on istutettu pieniä sakaki- (salpapensas) tai mäntypuita. 

				Jensenin taiteessa tämä tosiasiallinen ja toinen maailma on nostettu rinnakkain näyttämölle katsojan eteen. Näiden maailmojen vuoropuhelua katsoja pääsee ikään kuin salaa todistamaan esiripun välistä.

				Luonnollisuus (shizen) ja mielenkiintoinen (omoshiroi) ovat Jensenin töissä vahvasti läsnä. Molemmat käsitteet liit-tyvät perinteiseen japanilaiseen teatteriin, ja niiden avulla on kuvattu myös japanilaisen kauneuden ilmenemismuo-toja esittävässä taiteessa. Luonnollisuus (shizen) ilmentää 
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				ihmisen intentiota ja luovuutta kaikessa toiminnassa, mutta myös asioiden hyväksymistä sellaisina kuin ne ovat. Näin ol-len myös kuihtuneessa on kauneutta yhtä lailla kuin kukassa sen täydessä loistossaan. Luonto auttaa hyväksymään väis-tämättömän. Kauneuden muotona luonnollinen kauneus ei kuitenkaan tarkoita luontoa sellaisena kuin se on, vaan sen avulla voidaan kuvata kauneutta, joka on luonnon kaltaista mutta jossa on vahvasti mukana ihmisen panos, intentio. Jensenin töissä luonnollisuus näyttäytyy juuri tässä merki-tyksessä ”olla luonnon kaltainen”: luonnon elementit toi-mivat kuvissa sekä metaforina että konkreettisina esimerk-keinä luonnon kauneudesta, jossa fraktaalit ja ajan kulku vangitsevat katseemme, mutta rauhoittavat myös mieltäm-me ja mahdollistavat lähes meditatiivisen tilan.

				Mielenkiintoinen (omoshiroi) kuvaa kauneutta sen kor-keammalla tasolla: se kuvaa tavallisuudesta poikkeavaa, uutta ja luovaa. Siinä korostuu erilaisten elementtien yhdistämisen kautta syntyvä mielenkiintoinen kauneus, kuten Jensenin töissä esimerkiksi kuihtunut kukka, tyhjä simpukankuo-ri tai anatominen yksityiskohta. Kaikki nämä erillään ovat yksityiskohtia luonnosta ja luonnollisia sellaisina kuin ovat, mutta yhdessä niistä muodostuu mielenkiintoista ja uutta luovaa taidetta. Perinteisessä japanilaisessa no¯-teatterissa Zeami Motokiyo (1343–1463) kuvasi mielenkiintoisen avulla kauneutta, jota hän kutsui Kukaksi, sen korkeimmalla asteel-la. Mielenkiintoinen oli raikasta, uutta, yllättävää, mutta ei shokeeraavaa; aina kuitenkin ainutkertaista ja luovaa.

			

		

		
			
				Deformaatio

				Luonnollisuuteen ja mielenkiintoiseen esteettisinä käsit-teinä liittyy läheisesti myös deformaatio, muodon muutos, joka on yksi keskeinen teema japanilaisessa perinteisessä teatterissa ja niinikään vahvasti esillä Anita Jensenin töissä. No¯-näytelmässä tavallisesti ihmisen hahmon ottanut henki paljastaa lopussa todellisen, usein demonisen minuutensa, mutta saa kuitenkin ikuisen rauhan rukousten kautta. Hyvin usein demoninen hahmo, joka kokee muodonmuutoksen, on japanilaisessa tarustossa nainen. 

				Hyviä esimerkkejä tästä ovat perinteiset näytelmät ku-ten Matsukaze, Tuuli männyissä, jossa kaksi nuorta naista asuu eristyksissä muusta maailmasta, yksin Suman rannalla lähellä nykyistä Koben kaupunkia. Rannalle eksyy kiertelevä munk-ki, joka pyytää tytöiltä yösijaa. Tytöt pahoittelevat majansa vaatimattomuutta, mutta tarjoavat munkille yöpaikan ja vaa-timattoman illallisen. Illan kuluessa tytöt kertovat munkille traagisesta rakkaudestaan, jonka aiheuttama pettymys ajoi heidät kuolemaan. Tyttöjen sielut vaeltelivat saamatta rauhaa Suman rannalla. Munkki rukoilee ikuisen rauhan tytöille, ja he pääsevät pois ”maallisesta vankilastaan”. Toinen esimerk-kini on näytelmä nimeltä Musume no do¯jo¯ji, jossa nuori neito tulee petetyksi rakkaudessa. Tyttö lähtee pettäjänsä perään, joka pitkän pakomatkan päätteeksi piiloutuu temppelin suu-ren pronssikellon sisään. Nainen muuttuu käärmeeksi ja löy-tää tiensä kellon päältä kellon sisälle ja saa kostonsa. 
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				Myös kansantarinoissa on vastaavia kuvauksia muodon-muutoksesta, kuten yukionna (luminainen), joka jäädyttää miehet kuoliaaksi, tai miehelleen omistautunut kaunotar, joka paljastuukin ketuksi. Kettu ei ole kuitenkaan samal-la lailla pelätty hahmo kuin Luminainen, sillä oveluuten-sa lisäksi kettu kuvastaa vanhoissa kertomuksissa maagisia kykyjä, älykkyyttä sekä rakkautta. Shintolaisuudessa kettu (Inari) on sanansaattaja. Mitä useampi häntä ketulla on, sitä mahtavampi voima hänellä katsotaan olevan. Modernissa ja-panilaisessa sarjakuvataiteessa mangassa tyttö kuvataan niin ikään usein maagisia voimia omaavana supersankarina tai demonisena pahattarena. 

				Anita Jensenin töissä on kuvattuna myös kauniita naisia muutoksen ja katoavaisuuden rinnalla. Kuvissa aika ja tila 

			

		

		
			
				ovat metaforia tai hetkiä tästä ja toisesta maailmasta, johon katsoja pääsee osalliseksi ulkopuolisena tarkkailijana. Muo-donmuutokseen viittaa kuvan rinnalla esimerkiksi luonnon elementti; kuihtunut kukka tai tyhjä simpukankuori. De-formaatio on Anita Jensenin töissä mukana myös konkreet-tisesti: kuvissa kukat lakastuvat ja varisevat tai hedelmät ovat nahistuneita. 

				Groteski

				Japanilaisessa kulttuurissa ei ole myöskään kavahdettu gro-teskin kuvausta, kuten käy ilmi jo 1000-luvulla eläneen To-ban tussitöistä tai vanhoista helvettikuvista. Buddhalaisessa helvetissä elävät ihmisrauniot silpovat ja syövät muita ihmi-
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				合間、インスタレーション

				Grand View – Intermission. 2008–17.

				Pigment print on archival fine art canvas. 120 x 490 cm and 12 round mirrors in the darkroom. Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017.
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				siä ja veri ryöppyää ja raajat lentävät. Japanilaista sarjaku-vaa mangaa on arvosteltu kovin sanoin juuri väkivaltaisista ja groteskeista kuvauksistaan. Mangaa on kuitenkin turha tulkita japanilaisen sielunmaiseman kuvana. Nämä hurjat kuvat ovat puhdasta fantasiaa, pakoa reaalimaailman kurin-alaisuudesta ja normeista. Lyömällä reilusti yli päästäänkin viihteelle, piirre, joka näkyy monissa japanilaisissa viihde-ohjelmissa, joiden huumoria ulkomaalaisen voi olla aluksi hieman vaikea ymmärtää. Tosin tämä puoli on viime vuo-sien aikana yleistynyt myös suomalaisessa viihteessä.

				Anita Jensenin töissä groteskius tulee esille etenkin hä-nen suurissa kuvarullissaan Dream Diary of Madame Pavlova tai Evolution of Emotions, joissa vanhojen anatomian oppikirjojen esittelemät epämuodostumat on nostettu katsojan eteen nyt taiteen kontekstissa. Tämä kuvastaa loistavasti ruman ja gro-teskin kauneutta, jonka kaikesta kauheudesta voidaan löytää jopa traagista kauneutta. Groteskin rinnalla on niin japani-laisessa kulttuurissa kuin Jenseninkin töissä jotain kaunista ja herkkää. Vastakohdat hiovat ääripäiden kauneuden särmiä ja tekevät lopputuloksesta mielenkiintoisen. 

				Kabuki-teatterin näytelmä Natsumatsuri (Kesäfestivaali) tarjoaa tähän hyvän esimerkin perinteisen taiteen muodois-ta: päänäyttelijä tekee siinä raa’an murhan, jonka liikesarja estetisoidaan. Liikesarja on kuuluisa 13:sta pysäytetystä lii-kesarjasta niin kutsutuista ”murhailmeestä” (koroshi no mie). Teon hirveyden vastakohtana taustalla sataa kirsikankukkien terälehtien hiljainen sade. Raakuus, brutaalius tai groteskius 

			

		

		
			
				eivät ole itseisarvoja japanilaisessa taiteessa tai kuvallisessa kerronnassa, vaan päähuomio on laajemmassa kontekstissa, ympäristössä, missä se kuvataan. Teko (esimerkiksi raaka murha näytelmässä Natsumatsuri) tai asia (Fuji-vuori Ho-kusain Suuri aalto -teoksessa) ovat kuvauksessa hukkua yk-sityiskohtina suuressa kokonaisuudessa, vaikka ovatkin ydin. Tämä tapa kuvata laajasti ympäriltä kohti ydintä on tun-nusomaista japanilaiselle tieteelle ja taiteelle. Toisaalta Nat-sumatsuri-tarinan ydin, murha, etäännytetään pilkkomalla teko hidastetuksi liikesarjaksi, jossa jokainen liike erotetaan omaksi esteettiseksi ”kuvaksi”.

				Anita Jensenin taiteessa kokonaisuus on luonto ja katoa-vaisuus. Ydin on hetkiä elämästä. Japanilaisittain Jensen ei piilota ydintä kokonaisuuteen vaan nostaa sen jopa julkeasti esille: rinnakkain kuin taide-esineet perinteisen teehuoneen tai temppelin ikkunasyvennyksessä. Toisaalta Jensen kuiten-kin japanilaisittain etäännyttää ruman ja groteskin nosta-malla sen yksityiskohtana esille: estetisoimalla groteskin.

				Jensenin Kauneudesta

				Anita Jensenin teokset ilmentävät japanilaisen kauneu-den muotoja ja esteettisiä ideaaleja moninaisesti. Niissä on mukana mielenkiintoinen (omoshiroi) kuvastaen uutta, luovaa ja ennen näkemätöntä jopa koomista ja huvittavaa. Esteettisyys kumpuaa perinteisessä japanilaisessa kauneu-dessa vastakohdista (taikyokutei) sekä niiden harmoniasta. 
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				Jensenin töissä näkyy samaa vastakkainasettelua, ääripäiden estetiikkaa, mutta toisaalta Jensenin esteettisyys kumpuaa myös erilaisten elementtien harmonisesta rinnakkainelosta. Teoksissa on voimakkaasti mukana muutos, deformaatio, osana luonnollista kauneutta (shizen), jossa kuitenkin ihmi-sen panos ja intentio (sakui) on läsnä. Ajan hetkellisyyttä ja jatkuvaa muutoksen tilaa kuvastavat niin ikään kuihtuneet (kareta) kukat ja nahistuneet (yase) kasvit, jotka oikeassa kontekstissa voivat myös japanilaisessa estetiikassa kuvastaa kauneutta sen korkeimmalla tasolla. 

				Aika ja muutos, jotka ovat vahvasti läsnä Jensenin tai-teessa, ovat keskeisiä käsitteitä zenbuddhalaisuudessa, mutta myös zen-taiteissa, kuten Hisamatsu Shinichi kuvaa yksi-tyiskohtaisesti teoksessa Zen and Fine Arts (Zen to bijutsu). No¯-teatterin perustajan Zeamin ensimmäisessä ja ehkä tun-netuimmassa tekstissä nimeltä Kadensho (Opetuksia tyylistä ja kukasta) vuodelta 1418 Zeami kuvaa kauneutta (hana) näyttelijän kehityksessä kohti todellista mestaruutta. Tekstin mukaan jokaisella ikäkaudella on oma esteettinen huippun-sa, Kukkansa (hana), aina erilainen ja silti aina upea. 

				Jensenin töiden elämän teatterissa ovat esillä myös gro-teski ja rujo, jotka kauniin rinnalla saavat myös traagisen kauneuden esteettisiä merkityksiä. Traagista kauneutta ei tule japanilaisen estetiikan terminä tulkita käsitteen länsi-maalaisessa merkityksessä: japanilaisessa kontekstissa sillä tarkoitetaan pysähtyneitä hetkiä ja elämän / toiminnan helppoutta tai vaivattomuutta – se kuvastaa elämän suuria 

			

		

		
			
				hetkiä ja sen mukanaan tuomia suuria tunteita (aware). Ja-panilaisen estetiikan tutkijan Nakagawa Shigeakin mukaan japanilaisessa kulttuurissa tunnetaan jopa vetoa rumuutta ja traagisuutta kohtaan. Rumuuden ja rujon vastakohtana Jen-senin töistä kumpuaa tiettyä ylevyyttä ja hienostuneisuutta (miyabi), etenkin taustoissa ja kokonaisuuksissa, mutta vielä yleisemmin tyylissä: viimeiseen asti hiotuissa yksityiskoh-dissa ja huolellisessa viimeistelyssä. 

				Teoksissa on mukana lisäksi tiettyä koomisuutta ja huu-moria, leikillisyyttä, jota kuvataan japanilaisessa estetiikassa muun muassa eroottisen ja täyttymättömän rakkauden ja flirtin (iki) kautta. Myös ikin eroottinen jännite ja leikilli-syys ovat läsnä Jensenin töissä.

				Värimaailma on Jensenin töissä hyvin aistikas, tyylikäs, mutta silti maanläheinen (shibui). Teoksissa esiintyy paljon mustaa. Musta on aina tyylikästä, ja japanilaiset suosivat-kin mustaa myös hämärissä teehuoneissaan, sillä heidän mukaansa hämäryys tuo mustan aistikkuuden esiin. Tämä viittaa japanilaisessa estetiikassa tunnettuun yu¯gen käsittee-seen, jonka avulla kuvataan tummaa, mysteeristä, mutta kuitenkin äärimmilleen hienostunutta kauneutta. Se selit-tää osaltaan japanilaisten mieltymystä varjoihin ja hämärän kauneuteen. Tätä kauneuden piirrettä kuvaa loistavasti Ju-nichiro Tanizaki kirjassaan Varjojen ylistys (Inei raisan). Kultaa on perinteisesti käytetty niin ikään japanilaisessa taiteessa tuomaan ripauksen ylellisyyttä ja aistikkuutta, mutta viit-taamaan myös symbolistisesti toiseen maailmaan, buddha-

			

		

	
		
			
				133

			

		

		
			
				laiseen paratiisiin. Myös punainen ja vihreä toistuvat Jense-nin töissä usein. Punainen on onnea ja iloa toivottava väri ja vihreä sille mieluisana vastavärinä korostaa ikuisuutta ja toivottaa suurta hyvää ja onnea. 

				Peili, suurennuslasi tai kameran linssi esiintyvät niin ikään usein Jensenin teoksissa tai sarjojen nimissä, kuten esimerkiksi Kakyo¯, Peili kukan reflektoijana. Nimi on suoraan No¯-teatterin perustajahahmon Zeamin saman nimisen teoksen nimi vuodelta 1424, jossa Zeami pohtii muodon ja taitojen todellista ilmaisuvoimaa esityksissä, mutta myös mysteerisen (yu¯gen) ja vertaansa vailla olevan (myu¯) kauneu-den muotoja.

				Peileillä on ollut japanilaisessa kulttuurissa pitkä historia ja merkittävä rooli. Jo Japanin alkumyytissä peilejä ja jaloki-viä ripusteltiin korkeiden puiden oksille, kun yritettiin hou-kutella mielenkiintoisen välkkeen avulla luolaan paennutta Auringon jumalatarta ulos. Tekstissään Kakyo¯ Zeami selittää sanan mielenkiintoinen (omoshiroi) perustuvan juuri tähän taruun. Sillä, kun Auringon jumalatar lopulta tuli ulos luolasta, kaikkien ulkona odottavien jumaluuksien kasvot (omo) näyttivät valon voimasta valkoisilta (shiroi) kuin liian voimakkaan salamavalon leimahduksesta. Peili on tähän ta-ruun perustuen ollut yksi Japanin keisarillisista tunnuksista miekan ja jalokiven ohella. Japanilaisissa kuvissa ja maala-uksissakin nainen kuvataan usein peilin kanssa tai peilistä heijastuen.

			

		

		
			
				Vaikka tapahtumien paikka Anita Jensenin töissä on näyttämö, esillä meidän tarkasteltavanamme, tai kuin hen-kilökohtainen kirja avoinna edessämme, jota voimme hä-peilemättä lukea, tarjoaa Jensen kuitenkin meille rajatun näköalapaikan. Joko katsomme tapahtumia ikään kuin salaa verhojen lomitse tai linssin läpi pienestä tirkistysreiästä, joka avaa meille rajatun näkymän tiettyyn hetkeen ja paikkaan. 

				Hyvin japanilaisittain Jensen ohjaa meitä katsomaan ku-vaa ja kauneutta niin kuin taiteilija on halunnut sitä kat-sottavan. Loppujen lopuksi kuitenkin Anita Jensenin töissä tulisikin mielestäni katsoa kuvatun ja itsestään selvän taakse ja yrittää päästä osalliseksi niihin tunnelmiin, joissa taiteilija on työnsä tehnyt, jotta voisi edes hetkittäin saavuttaa pieniä oivalluksen hetkiä siitä, mikä on ollut kuvauksen kohteena. 

				FT Minna Eväsoja on Helsingin yliopiston japanilaisen estetiikan dosentti, tietokirjailija ja tutkija
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				Anita Jensenin valokuva- ja maalauspohjainen taide vaikut-taa vahvasti, näyttelyissä myös ruumiillisena kokemuksena. Suuret, usein moniosaiset ja tilaan levittäytyvät teokset ai-heuttavat ainakin omassa mielessäni myös hämmennyksen. En pääse helposti sen yli. 

				Joka yksityiskohtaa myöten viimeistellyt kuvat tuntuvat heti alkuun tutuilta, ja silti niiden ja minun välissä on jo-kin, materia kuin ohut verho. Montaasit, niin kuin myös sermit, kuvarullat ja kimonon muotoiset tilateokset, täytyy osata avata hitaasti ja levittää auki kohta kohdalta, laskos laskokselta. 

				Näiden teosten katsojana olen kuvaannollisesti tila-ajas-sa, mainitsemani verho ei ole vain materiaa. Se on jokin minun ja montaasin välissä, minun ja Japanin välissä. Sillä Anita Jensenin taiteen kehys on Japanissa, vanhassa moni-kerroksisessa kulttuurissa, jonka menneisyys elää teknolo-

			

		

		
			
				marja-terttu kivirinta

				Verho katseessa on Japani

				Anita Jensenin kuvakieli avautuu laskos laskokselta

			

		

		
			
				gisoituneessa nykyhetkessä. Jensenin teoksissaan käyttämä montaasimuoto on tuttu rakenne myös 1900-luvun alun eurooppalaisista avantgarde-elokuvista. Se muodostuu kahdesta tai useammasta rinnakkaisesta ja samalla yhteen kutoutuvasta yksityiskohdasta, kuvasta tai merkistä. Yksi-tyiskohdat ovat kuin japanin kielen kuvamerkkejä ja vielä enemmän. Ne ovat Jensenin tulkintoja siitä, mikä ja mitä myös länsimaiseen moderniin taiteeseen paljon vaikuttanut Japani hänelle henkilökohtaisesti merkitsee. Kyse on koke-muksista ja myös tunteista. 

				Katsojan näkökulmasta montaasi avaa mahdollisuuksia uudenlaisille yllättäville tulkinnoille. Montaasin katsominen on liikettä eteenpäin ja taaksepäin, ajan kulumista, teosten muodon ja tilan muutoksia sekä alati vaihtuvia kuvien ja tekstien yhdistelmiä. Kertomus rakentuu, muuntuu ja ke-hittyy moneen suuntaan samanaikaisesti.

			

		

		
			
				Motto: Käsitteellisyys. Täydellisyys. Eksotiikka. Kauneus. Etäisyys ja aika. Peittäminen ja paljastaminen.
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				Verho peittää ja paljastaa

				Minullakin on oma Japani, joka on perua kirjoista, esineis-tä ja muutamalta matkalta. Japani on paljoutta pienessä ja suuressa ja ulottuu valtavan tokiolaishotellin tai luotijunien ”lost in translation” -tunnelmista, samanaikaisista pilven-piirtäjä- ja hiekkapuutarha -näkymistä lammen rannan tai chi -liikuntaan ja maailmannäyttelyn robotteihin. Mutta ennen kaikkea se on kohtaamisia. 

				Ennen kaikkea Japani on tarkoin säädeltyä visuaalisuutta ja kommunikaatiota. Vuorovaikutus välittyy ensin outoina ja vähitellen tunnistettavina kirjainmerkkeinä, ihmisten ruu-miinkielenä, eleinä, ääninä mutta myös sulkeutuneisuutena ja hiljaisuutena, läheisyytenä ja etäisyytenä. Se, mikä alkuun oli kummaa kaukaista eksotiikkaa, on ruvennut merkitse-mään jotakin tuttua, yhteyttä ja yhteistä. 

				Jensenin taiteen kanssa olen kulkenut samalla tavalla välimaastossa. Ihan kuin olisin edennyt sillalla, tila-ajassa, liikkeessä jostakin jonnekin, en siellä enkä tuolla, vaan täs-sä. Olen jälleen matkalla japanin sanassa, josta Helsingissä kauan sitten ollut näyttely oli saanut nimensä. Se on ”ma”, monimielinen käsite, joka tarkoittaa tilaa ja aikaa sekä nii-den välistä yhteyttä mutta myös elämää ja kuolemaa, yötä ja päivää, alati jatkuvaa kiertokulkua.

				Jensenin teosten ohessa keskustelukumppani on ollut ranskalaisfilosofi Roland Barthes. Kirjassaan Empire des signes (1970) hän avaa Japanin kulttuurin merkkejä pala palalta, 

			

		

		
			
				laskos laskokselta niin, että väliverho on siirtynyt sivuun lähes kokonaan. Barthes kuitenkin muistuttaa heti alkuun, että keskiössä ei ole eksotisoiva kulttuurinen vastakkain-asettelu länsi – itä. Sen sijaan pohdinnan ytimessä ovat mer-kit, joiden kautta tehdään eroa, eritellään, mutta pyritään samalla yhteisyyteen, vuorovaikutukseen. 

				Merkit avautuvat eletyn elämän, kokemuksen ja tiedon perusteella. Niin ajattelen helsinkiläisen taiteilija Anita Jen-senin teoksistakin. Ne ovat hänen tulkintaansa maailmasta kuvien kielenä. Montaasit levittäytyvät eteeni ensin erään-laisena lukuisten yksityiskohtien palapelinä. Ratkaistavaksi jää tila-ajassa vaikuttava kokemus ja tieto. 

				Mikä sitten on verho minun, Japanin ja Jensenin kuvi-en välillä? Osin se on kulttuurisidonnaisissa tottumuksis-samme. Kirjoitan ja luen tätä tekstiä vasemmalta oikealle, mutta japanilainen lukee kuvia ja kirjoitusta oikealta va-semmalle. Tarina etenee yksityiskohta kerrallaan, ja paljon ennen kuin voimme edes yrittää määritellä sen merkityksiä, meidän täytyy tunnistaa merkit. 

				Osa Jensenin teosten merkeistä on peräisin vanhasta tai-teesta, länsimaisesta tai japanilaisesta. Osa on eriaikaisista valo- ja elokuvista tai niiden pysäytetyn liikkeen yksityis-kohdista. Kuvissa on ihmisiä, sienten, kasvien ja kukkien osia, lehtiä, siemeniä, silmuja tai liikkuvan kuvan abstrak-tioita. Kokonaisuudessa on jotakin monimutkaista, salape-räistä ja arvoituksellista. Se on elävää ja elotonta, luontoa, mutta myös kulttuuria ja käsitteitä. Myös tarkoin säädellyil-
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				lä väreillä, kuten punaisella ja mustalla, on omat merkityk-sensä kulttuurista toiseen. Verho peittää ja samalla paljastaa.

				Nyt-hetki 

				Tarkkaa näkemistäni häiritsevä verho voi olla nykytekno-logiaa. Osa Jensenin viimeistellyistä kuvista on vedostettu erityistä fotosec-menetelmää käyttäen. Valokuva laminoi-daan suoraan kiinni paksuun akryylilevyyn, joka näyttää imaisevan kuvan elementit sisäänsä upottaviin syvyyksiin ja jättää pintaan heijastavan, lumoavan kiillon. Toisaalta kuvis-ta syntyy vaikutelma, että hahmot nousevat näyttämölle. Ikään kuin ne olisivat esitys jostakin mystisestä, ajattomasta ja paikattomasta. 

				Taiteilijalle kyse ei ole niinkään näkemistä haittaavasta verhosta vaan pikemmin jonkinlaisesta teatterin esiripusta. Se peittää jotakin, kuten tunteita, ja sen avaaminen saattaa vaatia uskallusta. 

				Tulkitsen taas. Kun esirippu avautuu, sen takaa paljas-tuva joku vieras, aluksi ei-tuttu, kummallinen on samalla kammottavaa mutta kiehtovaa. Se ei oudoksutakaan enää vaan tulee tutuksi, päästää lähelleen ja alkaa vaikuttaa mo-niselitteisissä teoksissa. 

				Tutkijana viittaan tässä yhteydessä psykologiasta taide-historian ja nykytaiteen tulkintoihin siirtyneeseen Freudin ”das Unheimliche” -käsitteeseen, jota on käytetty alkuun korostamaan etenkin outoudella leikittelevän ja epäpuhtaan 

			

		

		
			
				surrealismin modernismikritiikkiä. Sittemmin kumman kä-sitteen kautta on alettu avata myös vanhempaa taidetta. 

				Teoksissaan Anita Jensen siis asettaa esille ja rinnastaa samanarvoisesti eriaikaisia kuvia, esineitä ja hahmoja, elo-tonta ja elollista. Työskentelytapa on testi hänen omalle tiedostumattomalleen, alitajunnalle, mikä tarkoittaa myös pyrkimystä täydellisen yhdistelmän rakentamiseen. Jense-nin arvelun mukaan se, mikä on merkityksellistä hänelle, voi olla merkityksellistä myös hänen teostensa katsojalle. 

				Näin varmasti on. Otan esimerkin yksityiskohdasta, joka vie vähitellen Jensenin teoskokonaisuuksiin. Jossakin teosyhteydessä erotan ikään kuin pysäytetyssä liikkeessä olevia laskostuvia kukkia, usein vaaleanpunaisia. Arvelen niitä kirsikankukiksi. Ne voisivat olla, mutta ne eivät vält-tämättä ole niitä, sillä joissakin teoksissa olevat kukat ovat valokuvattuja yksityiskohtia 1600-luvun hollantilaismaala-uksista. Tiedän, että siinäkin yhteydessä kuvaan ikuistuneet siveltimenjäljet muistuttavat kulttuurisessa kehyksessä ka-toavaisuudesta, minkä Japani-yhteydessä voi tulkita toisin. Katoavaisuus merkitsee myös jälleensyntymää, nyt-hetki toistuu taas.

				Tulkitsijan stereotypiat

				Eräässä toisessa teoksessa oleva yksityiskohta on Yokohama-laisen valokuvaamon studiossa lavastettu 1800-luvun kuva kahdesta istuvasta naisesta kimonoissaan. Henkilöiden kas-
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				vot on maalattu, kuten taustalla kukkiva kirsikkapuu. Kuvaa voi katsoa myös aikansa stereotyyppisenä esityksenä japa-nilaisista ihmisistä; näkemys on toistunut sittemmin länsi-maisessa modernismissa. Kaksi stereotypiaa on kytketty toisiinsa. 

				Jensenin teokseensa kytkemässä vanhassa valokuvassa istuvat henkilöt eivät ole arjessaan eläviä yksilöitä, naisia, vaan naamioituja ja puvustettuja näytelmän henkilöitä, kak-si roolihahmoa. Japanilaisittain he voisivat olla miehiä tai geishojakin kenties, eläviä ja katoavaisia ihmisiä toki, mutta se yhteys on nyt suljettu. Roolihahmo on merkki, kulttuu-rinen, eksotisoiva ja myös myyttinen. Mutta entä kukat ja geishat rinnakkain? Maskeerattujen hahmojen hiljainen istunto on levollinen, ja silti siinä on minusta jotakin ah-distavaa. Hylkään stereotypiat. Kahden istuvan naisen kuva on osa isoa kokonaisuutta, jossa sen rinnakkaiskuvissa on laskoksille taiteiltuja punaisia anatomiankirjoja.

				Kuvassa esiintyvät naishahmot eivät väistämättä ole geishoja. Pikemminkin he ovat valokuvaksi taltioidun näy-telmän henkilöitä, joiden naamioiksi valkaistut kasvot ovat kuin kirjoitusta, kuten Barthes opettaa. Kirjoitus on merk-kejä, joiden merkityksen voi määritellä. 

				Eurooppalaiseen moderniin taiteeseen on vaikuttanut paljon se, miten 1800-luvun Ranskassa Japanista kiinnostu-neet taiteilijat, usein miehet, tulkitsivat näitä samoja merk-kejä, joita tuli tänne puupiirroksina teepakettien päällä. Taiteilijat sommittelivat teoksiinsa rinnastuksia ja merki-

			

		

		
			
				tyksenantoja, joista rakentui oma länsimainen taidekielensä. He kiinnittivät maalauskankaille aiheensa, naiset ja kukat, ja kutoivat ne näin toisiinsa kuin neulalla taustaansa ikuistetut hyönteiset, perhoset ja muut keräilyharvinaisuudet. Naiset olivat ateljeen nurkkaan istutettuja tai makuulle asetettuja koristeita, alastomina yhtäläisiä kuin muut eksoottiset ko-riste-esineet, ”bibelot’it”. 

				Vaikka näiden 1860–1880 -luvun maalausten sisällön voi tulkita monessa muussakin kehyksessä, niistä ei ole muodollisesti pitkä matka valokuvan ja teatterin rinnak-kaisuuteen, josta Roland Barthes on kirjoittanut monesti. Teatterilla on yhteytensä eri kulttuurien kuolemankulttiin, jossa näyttelijä ilmaisee itseään samanaikaisesti sekä elävänä ja kuolleena ruumiina. Barthesille myös ”valokuvaus on eräänlainen Tableau vivant, ehostettujen ja liikkumattomien kasvojen figuraatio, jonka alla näemme kuoleman”, kuten hän määrittelee kirjassaan Valoisa huone (La chambre claire, 1980).

				Kulta paikkaa särkyneen

				Anita Jensen on eittämättä tietoinen länsimaisen (post)modernismin japonismi-traditioista. Minä näen hänen te-ostensa alituisessa kuva-aiheiden toistossa surrealismin ja myös poptaiteen kehyksen. Andy Warholin sarjalliset teok-set koskettelevat Japanin kulttuurin tavoin usein kuolemaa, seksuaalisuutta myös. 
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				Kaikki on liiankin täydellistä ollakseen totta. Myytti purkautuu juuri siinä, mitä ei sanota suoraan. Se on särö, haava, joka taiteessa usein koskettaa. Kintsugi on japanilai-nen tekniikka ja erityinen taidemuoto, jota Jensen soveltaa. Siinä rikkoutunut esine ja sen säröt korjataan usein kullalla. Säröä ja rikkimennyttä ei peitetä, vaan haavankaltainen särö korostuu. Esine on japanilaisittain tulkittuna näin vielä mie-lenkiintoisempi ja kauniimpi. 

				Kirjassaan Valoisa huone Barthes on tarkastellut esimer-kein valokuvan punctumia, huomiopistettä, joka vetää kat-seen kulttuurisesti ja sosiaalisesti määriteltyjen merkkien ja käsitteellisten merkitysten oheen. Se osuu johonkin sattu-manvaraiseen yksityiskohtaan, joka ei ole itsestään selvää. Pikemmin se on jotain luonnotonta ja oleellista samalla. 

				Jensen on nimennyt yhden teossarjansa Punctum Albums of Life.  Materiaalina on ollut vanhojen perhealbumien ku-via tavallisten japanilaisten eri elämänvaiheista ja arjesta. Taiteilijan tekemään valintaan vaikuttivat kuvat, joissa jo-kin satunnainen yksityiskohta osui häneen, pisti ja kosketti. Tunnetilaa määritelläkseen hän alkoi käyttää kuvia teoksis-saan ja liittää niihin muita kuvia, joiden kautta kokonaisuus sai elämän hetkellisyyteen viittaavan merkityksen. Voisi oikeastaan puhua useista merkityksistä, sillä eri merkkien rinnastuksia ja kytkentöjä voi tulkita niin monella tavalla. 

				Kun minä katson teoksia, ajattelen alkuun esimerkiksi yk-sityiskohdillaan huomiota kiinnittäviä kuvamerkkejä, jotka länsimaisittain luen groteskeiksi, irvokkaiksi ja naurettaviksi. 

			

		

		
			
				Mutta minun silmissäni jokin outo saattaa olla vain este pyr-kimykselle ottaa haltuun luontoa nimeämällä se. Japanilaisit-tain ajatellen kyse voi taas olla siirtymästä tila-ajassa, ruumiin vähittäisestä hajoamisen prosessista, elollisen muodonmuu-toksesta elottomaksi, mutta myös jälleensyntymästä. 

				On ehkä turhaa pohtia enää, ajattelivatko teepakettien ”kelluvan maailman taiteesta” kiinnostuneet 1800-luvun pariisilaistaiteilijat myös tätä siirtymää. 

				Ma-käsitteistössä puhutaan myös ”himorogista”, paikas-ta, johon ”kami”, henki, laskeutuu. Sille merkittyjä pyhiä paikkoja ovat Japanin vettä määrittelevät hiekkapuutarhat. Se mikä kuvassa näyttää elokuvan pysäytetyltä liikkeeltä, ei olekaan pysähtynyttä. Kiertokulussa nyt-hetki on jatkuvaa.

				Kiitos keskusteluista Anita Jensen.

				Marja-Terttu Kivirinta 

				FT, taidehistorioitsija ja -kriitikko, tietokirjailija, toimittaja 
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				The Collection of Madama Butterfly

				Syksyllä 2012 ollessani Kiotossa, Kabukiteatterissa esitett-tiin versiota Madama Butterflysta. Esityksen julisteesta lai-nasin kuvan kuuluisasta pääosan esittäjästä rooliasussaan. Näytelmän nimi oli ふるあめりかに袖はぬらさじ – Furua-merikani sodehanurasaji (1972), ja kuuluisa onnagata kuvassa oli Bando Tamasaburo viides. 

				Juliste toimii alustana omalle vapaalle tulkinnalleni Ma-dama Butterflyn tarinasta Giacomo Puccinin oopperassa (1904), joka taas perustui Pierre Lotin perhospeliä ku-vaavaan romaaniin Madame Chrysanthème (1887). Tässä romaanissa länsimaiset seksuaalifantasiat määräaikaisista japanilaisista vaimoista huipentuvat mielestäni kuvaukseen: ”Hän on kaunis ja mukava olento, jota kukkeuden ohimentyä ku-kaan ei siedä hetkeäkään, silla hänen hetkellinen viehkeytensä muuttuu välittomasti apinamaiseksi irvistykseksi.”

			

		

		
			
				Minun tulkinnassani roolissa onkin miesnäyttelijä, joka näyttelee ”perhosvaimoa”. Linssin tai suurennuslasin läpi tulevan katseen suunnasta ei voi olla varma. Varmaa ei ole myöskään katsojan eikä katsottavan henkilöllisyys. Ehkä Rouva Perhonen onkin kerännyt samanaikaisesti omaa ko-koelmaansa…

				 The Family Album of Mother of the Pearl

				Näissä töissä järjestelin jälleen kerran matkamuistokoko-elmaani. Tässä sarjassa suomalaiset satavuotiaat jokihelmi-simpukan kuoret ja melkein samanikäiset perhevalokuvat ja valokuvarasiat Kiotosta löysivät toisensa ja toivat mieleeni seuraavan rinnastuksen: ”Jotta jokihelmisimpukka pystyisi kasvattamaan sisällään ainutlaatuisen hohtavan aarteen, se tarvitsee otolliset olosuhteet ja ainesosat. Simpukan sisälle tunkeutunut hiekan siru mm. aiheuttaa sille kovan kivun ja 
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				tuskan. Ihmiselämällä on tapana muodostaa elämän virrassa yhtä ainutlaatuisia ja monimuotoisia kiteytymiä...”

				Punctum Albums of Life

				Kioton kirpputoreilta löytämäni vanhat perhealbumit edus-tavat menneitä, vangittuja hetkiä ajoista ja paikoista, minul-le vieraasta toisesta kulttuurista. Tulkitsen albumien kuvia uudelleen rinnastamalla niihin elementtejä tästä omasta ajastani. Kun tuon yhteen kaukaiset ja läheiset paikat ja ajat, ne luovat keskenään uusia kiinnostavia tarinoita, jotka ehkä jopa heräävät henkiin.

				Teoksissani sulautuvat yhteen erilaiset esteettiset ja taidehistorialliset käsiteparit lännestä ja idästä. Löydän vastaavuuksia, joista seuraavat esimerkit: montaasi on Ser-gei Eisensteinin luoma elokuvailmaisun peruskäsite ja mitate on japanilainen esteettinen käsite. Näitä yhdistää mielestäni ajatus siitä, että vasta kun kaksi melkein vastakkaista asiaa yhdistetään/rinnastetaan syntyy tarpeeksi voimakasta, uut-ta luovaa, mielenkiintoista ja kaunista ilmaisua.

				Valokuvauksen historiasta taas Roland Barthesin luoma teoreettinen käsite punctum puhuttelee minua. Se tarkoittaa valokuvaan usein tahattomasti tallentunutta yksityiskohtaa. Katsojassa tämä kohta herättää huomion ja henkilökohtaisen selittämättömän voimakkaan tunnereaktion. Punctum on jotakin, joka häiritsee, joka on kuin pistos, pieni reikä, pieni täplä tai naarmu kuvassa. Valokuvan punctum voi olla myös 

			

		

		
			
				sattuma, joka pistää minua, mutta joka voi myös ruhjoa ja kirvellä sisälläni. 

				Montaasi ja punctum ovat siis ilmaisullisia keinoja ko-rostaa assosiaatioiden eli mielleyhtymien avulla ilmaisuni emotionaalista puolta katsojalle. Työskennellessäni ne pi-tävät vireillä omaa kiinnostustani työskentelyyn.

				Folding and Unfolding The Scrolls of Life – Between times and places…

				Lainaukset japanilaisista vanhoista studiokuvista sekä lä-hikuvat suomalaisen luonnon eri elementeistä ovat lähtö-kohtia kuvarullamuotoisiin teoksiini. Vanhojen valokuvien pysähtyneet, vangitut tunnelmat olen yrittänyt tahallisesti pakottaa liikkeelle ja ”takaisin elämään” manipuloimalla kuvia digitaalisesti. Vanhoissa Emakimonoissa eli vaaka-kuvarullissa katseen ja mielen liikkuminen vapaasti ajassa, paikassa ja tilassa oli mahdollista. Esimerkiksi perinteisissä japanilaisessa maisemakuvarullissa kuvan luku on rinnas-tettavissa luonnossa vaelteluun, koska kuva on toteutettu siten, että katsoja saa kuvattuun maisemaan erilaisia näkö-kulmia eri perspektiivien sulautuessa yhteen osaksi pitkään kertomusta. Kuvan katsojalle maisemarullan avaaminen on yllätyksellistä, koska katsoja ei esimerkiksi voi tietää kuin-ka pitkä matka on vielä edessä ja mitä on tulossa. Meille länsimaisille kokemus on vieläkin yllätyksellisempi koska 
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				kuitenkin mieluiten lukisimme/avaisimme rullaa vasem-malta oikealle! Yhtä kuvaa voi kuitenkin katsoa vain osan, hetken ja paikan kerrallaan. Harvemmin ne ovat kokonaan avattuina seinällä ja silloinkin niissä katse ja mieli voi liik-kua vapaasti. Kuvarulla on myös kuin kirja, joka säilytetään suljettuna ja otetaan vasta sopivana hetkenä esille nautiskel-tavaksi. Minun rullani ovat kuitenkin hyvin suuria, eli niitä ei voi avata omin käsin rullaamalla samanaikaisesti toisella kädellä auki ja toisella kiinni. Ripustankin niitä esille erilai-silla tavoilla, kuten vaakatasoon pitkille alustoille, seinille, roikkumaan katosta ja laskeutumaan lattialle tai levittäyty-mään tilaan vapaasti. Näin saan esille kuvarullan salaperäi-sen rakenteen sulkemisen ja avaamisen eri vaiheissa. Tämä tapa tuo esille rullan ominaisuuden peittää ja paljastaa asioi-ta ja tilanteita samanaikaisesti katsojalle, joka kulkee eteen- ja taaksepäin oman valintansa mukaan.

				Kuvarullien rakenne muistuttaakin filmin rakennetta ja antaa minulle mahdollisuuden esittää yhdessä pitkässä virtaavassa kertomuksessa yksityiskohtia ja välähdyksiä, ot-teita ajoista, paikoista ja hetkistä. 

				 

				TYÖMETODEISTANI, JAPONISMISTA ja ELÄMÄN KOHTALOKKUUDESTA

				Matkoillani ja työskennellessäni kotona, noudatan pää-määrätiedottoman kuljeskelun, harhailun ”metodia”, jonka 

			

		

		
			
				kautta syntyy havainnoinnin tapa ja joskus jopa tajunnan-tilan muutos. Mutta harhailuni ei ole vain päämäärätöntä ajelehtimista ja viipyilyä fyysisesti eri paikoissa, vaan myös  viipymistä mielessä ja mielikuvien maailmassa.

				Toinen ”metodini”, joka on johtanut minut tällaiselle kuvakielen alueelle, on intohimoinen, jopa fetisistinen ke-räilijän luonteeni. Nämä molemmat ”metodit” saavat minut valtaansa erityisesti matkoillani Japanissa. Ne pohjautuvat elämän ja kokemusten nälkään ja johtavat onneksi myös hetkellisiin elämän ymmärtämisen puuskiin.

				Sain pitää viimeisimmän laajemman näyttelyni; Mono no aware / 物の哀れ/ Kohtalokas Kauneus / Beauty of Tragic Elegance Vaasassa 2017 Kuntsin Modernin Taiteen museossa. Olin siis Herman Frithiof Antellin (Vaasa 1847 – Pariisi 1893) kotikaupungissa! Hän oli Vaasassa syntynyt silmälääkäri ja keräilijä, joka asui enimmäkseen Pariisissa milloin ei matkustellut ympäri maailmaa. Hänen työl-lään aikaansa seuraavana taiteen keräilijänä oli harvinaisen kauaskantoinen merkitys Suomen taide-elämälle. Antell oli mukana luomassa eurooppalaista japonismia esitellessään japanilaiset kokoelmansa suomalaisille taiteilijoille Pariisissa 1800-luvun lopulla, ja innosti heitä tilaamalla maalauksia omiin kokoelmiinsa. Taiteilijat taas toivat innostuksen tul-lessaan Suomeen ja kehittelivät pohjoismaista japonismia, joka muutti taidekäsityksiä kohtalokkaasti myös täällä.

				Frithiof Antell oli ensimmäisiä eurooppalaisia kulttuu-rivaikuttajia, jotka vierailivat Japanissa ja hänestä kehittyi 
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				keräilijä. Hän käytti keräilyssään erilaisia strategioita, mutta toimi myös melkein systemaattisen halun riivaamana kerä-tessään esineitä matkamuistoina.

				”Anita Jensenin tapa yhdistellä omasta kulttuurista tulevia vai-kutteita vieraaseen, japanilaiseen historiaan ja estetiikkaan ei si-nänsä ole mitään uutta. 1800-luvun lopulla levisi Pariisin kautta Eurooppaan uusi muotivirtaus, japonismi. Sen kansainvälisesti merkittävimpiä edustajia olivat Monet, Degas, Klimt, Toulouse-Lautrec, mutta myös meillä Suomessa niin Edelfelt, Schjerfbeck, Gallen-Kallela kuin Halonenkin imivät ja ilmensivät taiteessaan näitä vaikutteita. Useimmiten kyse oli japanilaisen puupiirrostaiteen muotokielen jäljittelystä tai japanilaisten kuriositeettiesineistön käyttämisestä rekvisiittana. Tuon ajan eurooppalaiset taiteilijat eivät tunteneet Japania sen syvällisemmin.

				Anita Jensenin teoksissa esiintyy jonkin verran näitä japonistisia piirteitä hänen leikitellessään esineillä ja valokuvilla. Mutta saman-aikaisesti voisimme ehkä puhua jonkinlaisesta uusjaponismista. Van-hojen ideoiden kierrätystä ehkä jonkin verran, mutta samanaikaisesti omaan uutta luovaan taiteeseen on saatu myös sisältäpäin tuleva japanilaisuus. Nyt ei ole kysymys enää vain esineistä, vaan myös japanilaisen estetiikan ja ajattelutavan omaksumisesta. Se vaikuttaa tapaan katsoa ulkopuolelta. Meitäkin ohjataan näkemään asioita uudesta näkökulmasta. Tänä aikana, kun rakennetaan muureja ja esteitä kansojen ja kulttuurien välille, Anita Jensen kutsuu meitä katsomaan ja kulkemaan niiden läpi, näkemään toisen silmin.”

			

		

		
			
				– Lainaus on japanologi Jouni Elomaan avajaispuheesta näyttelyssäni 2017 Vaasassa. 

				Helmikuun 3.2017 Kuntsin museossa omissa avajaisissani en kuitenkaan voinut olla fyysisesti läsnä, koska olin samalla kellonlyömällä silmäoperaatiossa. Olin päivää ennen ava-jaisia joutunut jättämään ripustuksen kesken, koska oikean silmäni verkkokalvo repesi miltei kokonaan. Hakeuduin Vaasassa paikallisen silmälääkärin vastaanotolle, joka passitti minut suoraan sairaalaan Helsinkiin. Leikkauksen avulla nä-kökykyni saatiin pelastettua täydellisesti, mutta kului mel-kein yhdeksän kuukautta, ennen kuin sain molempiin sil-miini kunnollisen työskentelyn mahdollistavan näkökyvyn.

				Mikä kohtalonomainen yhteys H.F. Antelliin pitikään syntyä tuon dramaattisen tilanteen kautta Vaasassa. Merki-tyksellisiltä tuntuvia symbolisia yhteen sattumuksia todel-la! Seuraan nyt siis tämän 1800-luvun lopun silmälääkärin/keräilijän jalanjälkiä edelleenkin ja tunnustaudun mielelläni hänen kaltaisekseen keräilijäksi, mutta hieman eri perus-tein. Japanilaisen kulttuurin kautta minulle on avautunut tie, voin ilmaista herkkyyttä ja voimaa ja kykyä kysyä kysy-myksiä ja saada vastauksia, joita juuri minun taiteilijalaatuni vaatii.

				Helsingissä 25.1.2018

				Anita Jensen
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				Anita Jensen har med sina arbetet skapat en livets teater i vilkens huvud- och biroller vi får vara med och dela stun-der ur en ström av förbiglidande ögonblick. I arbetena framträder kraftfullt tidens flyktighet, deformation och den japanska skönheten i dess många variationer.

				Anita Jensen har förmått avbilda den grundläggande kärnan i japansk kultur, konst och estetik. I hennes verk uppenbarar sig denna kärna i de efemära ögonblicken och estetiska höjdpunkterna, och de öppnar sig som klart omedveten eller fullständigt kontrollerad medvetenhet i överraskande uttrycksformer. De traditionellt japanska es-tetiska begreppen, som berör det sköna i det vissnade och det förtvinade samt sambandet mellan det förfinade och det groteska, upprepas i hela hennes produktion. Dessa es-tetiska poler, placerade invid varandra, skapar ett speciellt slag av spänning i Jensens arbeten, som kommer till uttryck i fördomsfrihet och nyfikenhet och som gör att man kan se 

			

		

		
			
				den japanska kulturen och konsten ur nya, men även över-raskande infallsvinklar.

				Å andra sidan betonas i Jensens arbeten den, för det ja-panska samhället typiska, polariteten mellan det egna och det främmande samt det naturliga förbundet mellan dessa. Den japanska kulturen och skönheten öppnar sig på ett nytt sätt, klar och oförställd, men får fler nyanser av Jensens kraftfullt finländska starka uttryck. Arbetena är som ett dörröga, ett titthål in i en annan tid, ett annat rum och upplevda ögonblick, i vars stämningar betraktaren som ut-omstående släpps in.

				Teater

				I den japanska kulturen antar var och en ständigt en roll och det ses som något fullständigt naturligt. Med den inre gruppen uchi talar man och beter man sig i sociala sam-manhang på ett annat sätt än med den yttre gruppen soto. 
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				En människa har olika roller bland grannar, i närbutiken, i hobbygrupper eller inom arbetsgemenskapen. I den japan-ska kulturen växer man in i de olika rollerna och beteendet är ett omedvetet, men inlärt sätt att vara i olika sociala sammanhang. Genom att inta en särskild roll på vissa plat-ser och i vissa situationer visar man också respekt för och tar hänsyn till den andra. Rollerna stärker sociala relationer och skapar trygga ramar för allt umgänge. 

				Även i dagens japanska populärkultur finns det olika roller: i cosplay klär man ut sig som kända figurer från mangaserier och animefilmer, medan gatumodet i gyaru-rol-lutstyrsel närmar sig fantasi så väl i fråga om klädsel, smink och frisyrer. Om morgnarna ter sig de unga kvinnorna som klippta ur dyra franska modetidskrifter, men om kvällarna fylls gatorna i ungdomstäta områden av fritidens mode-riktiga fantasidräkter. I dessa kreationer går man inte till arbetet, i stället är rollerna en nyckel till ett annat jag och en helt annan värld, i vilken allt är möjligt och fritt från realvärldens strikta normer.

				Livet som utlänning i Japan är även det ett slags livets teater, på vilken man bör anta och tillägna sig vissa sociala roller för att bli godkänd och bli en del av den inre kret-sen. På Anita Jensens livets teater är det ändå inte fråga om anpassning utan om en scen på vilken hon lyfter fram det bekanta och det främmande, från olika världar på samma gång. I detta möte uppstår en intressant kulturell dialog och nya insikter.

			

		

		
			
				Anita Jensens grafik utgör en överraskande berörings-punkt med traditionell japansk teater. Den öppnar ögon-blicksbilder till tiden och stunden. Ridån, som utgörs av gamla böcker och skrumpnade löv, berättar sin egen his-toria och på scenen betraktas bilden med egen berättelse. Människor i bilderna har alltid sina egna roller: i bilderna finns antingen skådespelare eller så utgörs de av iscensatta studioporträtt av vackra kvinnor, alternativt skildrar de van-liga familjers vardag funna i albumens gömmor. Färgskalan är som från en kabukiteaters ridå: rött, brunt, grönt, gult och svart, vilket ytterligare förstärker intrycket av teater.

				I Jensens livets teater förenas den reella världen i realis-tiska fotografier med en annan värld, som är på andra sidan tid och rum. I no¯-teatern, som är en ännu äldre teaterform än kabuki, är den gudomliga andra världen skådeplatsen, scenen. Salongen representerar i no¯ den reella världen och dessa två, scenen och salongen, är vanligen åtskilda genom en remsa som liknar en rand av sand, i vilken små salkaki (spärrbuskar) eller tallar planterats. 

				I Jensens grafik har den faktiska och den andra världen sida vid sida lyfts upp på scenen framför åskådaren, så att betraktaren skall kunna följa med dessa världars dialog, lik-som i hemlighet mellan ridån. 

				Det naturliga (shizen) och det intressanta (omoshiroi) är stark närvarande i Jensens arbeten. Båda begreppen är för-knippade med traditionell japansk teater och med hjälp av dem har också man beskrivit den japanska skönhetens ut-
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				trycksformer inom scenkonst: det naturliga (shizen) uttryck-er människans intention och kreativitet i all aktivitet, men även förmågan att godkänna saker som de är. Därför finns det skönhet i det vissna precis som i blomman i full prakt. Naturen hjälper att godkänna det som är oundvikligt. Den naturliga skönheten, som en form av skönhet, syftar ändå inte direkt på naturen, utan är endast ett sätt att beskriva skönheten som är lik naturen, men som innehåller ett starkt element av människans intention och insats. I Jensens arbe-ten uppenbarar sig naturligheten uttryckligen i betydelsen ”att vara lik naturen”: Naturelementen är både metaforer och konkreta exempel på skönhet i naturen, i vilken fraktaler och tidens gång dels fångar vår blick, men också lugnar vårt sinne och möjliggör ett närapå meditativt tillstånd. 

			

		

		
			
				Det intressanta (omoshiroi) uttrycker en högre nivå av skönhet: det avbildar det som skiljer sig från det vanliga, det nya och skapande. I det framhävs den intressanta skön-heten som kombinationen av olika element för med sig, i Jensens arbeten till exempel en vissnad blomma, ett tomt snäckskal eller en anatomisk detalj. Alla dessa är var för sig detaljer ur naturen och naturliga i sig, men tillsammans blir de intressant och nyskapande konst. I den traditionella japanska no¯-teatern beskrev Zeami Motokiyo (1363–1443) det sköna med hjälp av det intressanta, som han kallade Blomman, på dess högsta nivå. Det intressanta var friskt, nytt, överraskande, men inte anstötligt; alltid ändå något unikt och kreativt.

			

		

		
			
				汐の後、インスタレーション

				After High Tide. 2012.4 handmade byobu screens with pigment print on fine art pigment ink canvas, metal leaf and kimono fabric, Obijime belt from kimono,29 x 21 x 9 cm screens with 5 panels. Installation view, Kuntsi Museum of Modern Art 2017.
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				Deformation

				Deformation, formförändring, hänför sig intimt till det naturliga och det intressanta som estetiska begrepp. De-formation är ett centralt tema i traditionell japansk teater och är också starkt synligt i Anita Jensens arbeten. I en no¯-pjäs blottar en ande, som vanligtvis antagit en människas skepnad, sitt rätta, ofta demoniska, jag, men får ändå den eviga friden genom böner. I japansk mytologi är denna de-moniska figur, som genomgår formförändringen, mycket ofta en kvinna. 

				Goda exempel på detta är traditionella pjäser som bl.a. Matsukaze, Vinden i tallarna, i vilken två unga kvinnor bor avskilt från den övriga världen, ensamma på stranden vid Suma nära den nuvarande staden Kobe. En kringvandran-de munk uppenbarar sig på stranden och ber flickorna om nattlogi. Flickorna beklagar sin oansenliga hydda, men erbjuder munken nattkvarter och en anspråkslös måltid. Under kvällen berättar flickorna om sin tragiska kärlek och den besvikelse som orsakade deras död. Flickornas själar vandrade på Sumas strand utan att finna ro. Munken ber en bön om evig frid för flickorna och de befrias från sitt ”jor-diska fängelse”. Mitt andra exempel är en pjäs med titeln Musume no do¯jo¯ji, i vilken en ung mö blir bedragen i kärlek. Flickan beger sig efter sin bedragare, som vid slutet av den långa flykten gömmer sig inuti en stor bronsklocka i ett tempel. Kvinnan blir förvandlad till en orm, finner sin väg in i klockan och får sin hämnd.

			

		

		
			
				Även i folksägnerna finns motsvarande beskrivningar av formförändringar, till exempel Yukionna (Snökvinnan), som förfryser männen till döds, eller den skönhet, hängiven sin man, som visar sig vara en räv. Räven är ändå inte ett fruk-tat väsen, på samma sätt som Snökvinnan, för förutom list avspeglar räven i de gamla berättelserna även magiska för-mågor, intelligens och kärlek. Inom shintoismen är räven (Inari) budbärare. Ju fler svansar räven har desto mäktigare krafter anses han ha. I den moderna japanska seriekonsten manga skildras också flickan som en superhjälte med magis-ka krafter eller som en demonisk illgärningskvinna.

				I Anita Jensens verk avbildas även vackra kvinnor invid förändring och förgänglighet. I bilderna är tid och rum me-taforer eller ögonblick ur denna och den andra världen, i vilken betraktaren blir delaktig som en utomstående ob-servatör. Till formförändring hänvisar, vid sidan av bilden, t.ex. ett naturelement som en vissnad blomma eller ett tomt snäckskal. Deformation finns i Anita Jensens arbeten också helt konkret: blommorna i bilderna förtvinar och faller av, frukterna är skrumpna.

				Grotesk

				I japansk kultur har man inte heller dragit sig för att avbilda det groteska, vilket man kan se i tuscharbeten av Toba från 1000-talet eller i de gamla helvetesbilderna, i vilka blodet strömmar och lemmar kastas omkring, i vilka människoru-
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				iner som lever i ett buddhistiskt helvete, massakrerar och äter andra människor. Japansk seriekonst manga har starkt kritiserats för att vara grotesk och våldsam, men den skall ändå inte ses som avbildning av det japanska själslandska-pet. Dessa häftiga bilder är ren fantasi, en flykt från den reella världens discipliner och normer. Genom grova över-drifter skapar man förströelse, ett drag som kan ses i många japanska underhållningsprogram, vilkas humor till en bör-jan kan vara svår för utlänningar att förstå. Visserligen har detta drag under de senaste året blivit vanligare även inom finländsk underhållning.

				Det groteska yppar sig i Anita Jensens arbeten, speciellt i bildserierna Dream Diary of Madame Pavlova eller Evolution of Emotions, i vilka deformationer i gamla anatomiböcker lyfts framför betraktaren, nu i en konstkontext. Detta visar på ett lysande sätt det vackra i det fula och det groteska, i vars hemskheter man kan finna till och med tragisk skön-het. Vid sidan av det groteska finns både i japansk kultur och i Anita Jensens arbeten något vackert och känsligt, vars motsatser slipar kanterna på ytterligheternas skönhet och gör slutresultatet intressant.

				Kabukiteaterpjäsen Natsumatsuri (Sommarfestivalen) ger oss ett gott exempel på detta från den traditionella kon-sten: huvudrollsinnehavaren utför där ett rått mord, vars rörelsebana esteticeras. Serien av rörelser är välkänd för sina 13 hejdade rörelser, de så kallade ”morduttrycken” (koroshi no mie). Som en motpol till dådets bestialitet faller 

			

		

		
			
				ett stilla regn av körsbärsblom i bakgrunden. Råhet, bru-talitet och groteskeri är inte självändamål i japansk konst eller bildberättande, utan huvudvikten ligger på en större kontext, i miljön, i vilken den skildras. Handlingen (t.ex. ett rått mord i pjäsen Natsumatsuri) eller ett objekt (berget Fuji i Hokusais verk Den stora vågen) hotar att drunkna som detaljer i den stora helheten, trots att de utgör den egentliga kärnan. Detta sätt att beskriva stort och vitt mot kärnan är betecknande för japansk vetenskap och konst. Å andra sidan distanserar man betraktaren från kärnan, mor-det, i Natsumatsuriberättelsen genom att spjälka upp dådet i en rörelseserie i ultrarapid, där varje rörelse avskiljs till en egen estetisk ”bild”.

				Helheten i Anita Jensens grafik är natur och förgänglig-het. Kärnan är ögonblick ur livet. På ett japanskt vis göm-mer Jensen inte kärnan i helheten utan lyfter fram den på ett rent av oblygt sätt: sida vid sida, som konstföremål i fönsternischen i ett traditionellt tehus eller tempel. Å an-dra sidan distanserar Jensen det fula och groteska genom att lyfta fram det som en detalj: genom att esteticera det groteska.

				Jensens Om skönhet

				Anita Jensens arbeten uttrycker mångsidigt den japanska skönhetens former och estetiska ideal. De innehåller det intressanta (omoshiroi) avspeglande det nya, kreativa och 
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				exempellösa till och med det komiska och roande. Det es-tetiska har i den traditionella japanska skönheten sin grund i motsättningar (taikyokutei) och deras harmoni. I Jensens arbeten kan man finna samma slags motsättningar, ytterlig-heternas estetik, men å andra sidan bygger Jensens estetik även på en harmonisk samexistens mellan olika element. Verken innehåller också ett starkt inslag av förändring, de-formation, som en del av av den naturliga skönheten (shi-zen), i vilken ändå människans insats och intention (sakui) är närvarande. Tidens flyktighet och oupphörliga förändrings-tillstånd speglas också i de vissnade (kareta) blommorna och förskrumpnade (yase) grönsakerna, vilka i rätt sammanhang inom den japanska estetiken även kan avspegla den allra högsta nivån av skönhet.

				Tid och förändring, som är starkt närvarande i Jensens verk, är centrala begrepp inom zenbuddhismen, men också inom zenkonsten, vilket Hisamatsu Shinichi beskriver i de-talj i verket Zen and fine Arts (Zen to bijutsu). I den första och kanske mest välkända texten Kadensho (Lärdomar om stilen och blomman) från 1418 skriven av no¯-teaterns grundare Zeami beskrivs skönhet (hana) i skådespelarens utveckling mot verklig mästerlighet. Enligt texten har varje åldersske-de sin egen estetiska höjdpunkt, sin Blomma (hana), alltid annorlunda och ändå alltid storslagen. 

				I den livets teater som finns i Jensens verk framträder också det groteska och det vanställda, vilka vid sidan av det vackra även får den tragiska skönhetens estetiska betydel-

			

		

		
			
				ser. Som en term inom japansk estetik bör tragisk skönhet inte tolkas i enlighet med termens västerländska betydelse: i en japansk kontext syftar man på stillastående ögonblick och det lätta eller lediga i livet eller verksamheten – den speglar de stora ögonblicken i livet och de stora känslor (aware) som hör där till. Enligt den japanska estetikfors-karen Nakagawa Shigeaki finns det i den japanska kulturen en attraktion till fulhet och tragik. Som kontrast till det fula och det vanställda finns det i Jensens arbeten något sublimt och förfinat (miyabi), speciellt i bakgrunderna och i helheterna, men ännu mer ofta i stilen: i de till det yttersta finslipade detaljerna och i det omsorgsfulla utförandet.

				Jensens arbeten innehåller också en del komik och hu-mor, lekfullhet, som i den japanska estetiken avbildas bl.a. genom erotisk, ouppfylld kärlek och flirt (iki). Även den erotiska spänningen och lekfullheten i iki är närvarande i Jensens verk.

				I Jensens arbeten är färgvärlden mycket sinnlig och stil-full, men ändå jordnära (shibui). Det finns mycket svart i Jensens verk. Svart är alltid stiligt och japanerna föredrar därför svart i sina dunkla tehus, eftersom uppfattningen är att det dunkla framhäver det sinnliga i det svarta. Detta syftar på det i japansk estetik välkända begreppet yu¯gen, med hjälp av vilket man avspeglar den mörka, mystiska, men ändå ytterligt förfinade skönheten. Det är också en delförklaring till japanernas förkärlek för skuggor och det dunklas skönhet. I sin bok Skuggornas lov (Inei raisan) be-
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				skriver Junichiro Tanizaki på ett ypperligt sätt denna aspekt av skönheten. I japansk konst har guld traditionellt använts för att bidra med en smula lyx och sinnlighet, men också för att symboliskt peka på den andra världen, det budd-histiska paradiset. Även rött och grönt förekommer ofta i Jensens verk. Det röda är en färg som tillönskar lycka och glädje, medan grönt som dess komplementfärg framhäver evigheten och tillönskar stor godhet och lycka.

				En spegel, ett förstoringsglas eller en kameralins före-kommer också ofta i Jensens verk eller i seriernas titlar, t.ex. Kakyo¯, Spegel som reflekterar en blomma. Titeln kommer direkt från No¯-teatern grundares, Zeamis pjäs med sam-ma namn från år 1424, i vilken Zeami behandlar form och skicklighet och deras verkliga uttryckskraft i föreställning-en, men också den mystiska (yu¯gen) och den oöverträffade (myo¯) skönhetens former. 

				Speglar har en lång och betydande historia i den japan-ska kulturen. Redan i den japanska urmyten hängdes speg-lar och ädelstenar i grenarna på höga träd, då man med hjälp av ett fängslande glitter försökte locka Solgudinnan ut ur grottan hon flytt in i. I sin text Kakyo¯ förklarar Zeami att ordet fängslande (omoshiroi) har sin grund i just denna sägen. Då Solgudinnan slutligen kom ut ur grottan tedde sig ansiktena (omo) på alla gudar som väntade utanför, vita 

			

		

		
			
				(shiroi) i det starka ljuset, liksom skenet av ett alltför starkt blixtljus. Spegeln har, grundad på denna sägen, blivit en av de japanska kejserliga symbolerna vid sidan av svärdet och ädelstenen. I japanska bilder och målningar avbildas kvinnan ofta med en spegel eller reflekterad i en spegel. 

				Även om skådeplatsen i Anita Jensens arbeten är en scen, som vi betraktar, eller en personlig bok öppen i vår hand, som vi utan skam kan läsa, erbjuder oss Anita Jensen ändå en begränsad utsiktsplats. Vi betraktar händelserna antingen liksom i smyg mellan ridåer eller genom en lins i ett litet titthål, vilket ger oss en begränsad vy vid ett visst ögonblick mot ett visst rum. 

				På ett mycket japanskt sätt leder Jensen oss att se bild-en och skönheten på det sätt som konstnären ville att vi skulle se. När allt kommer omkring borde man se det som finns bakom det avbildade och självklara i Anita Jensens ar-beten. Man borde försöka bli delaktig i de stämningar, i vilka konstnären gjort sitt arbete, för att ens glimtvis få en uppfattning om det som varit föremålet för avbildningen. 

				Minna Eväsoja

				Fil.dr japanologi, Helsingfors universitet

				Docent i japansk estetik, Helsingfors universitet

				Facklitterär, författare och forskare
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				Anita by Umi Jigoku, or ‘Sea Hell’ in Beppu, 
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				Anita Jensen has created for us a theatre of life, and in its leading and supporting roles we can share moments in the passing flow of time. Her art contains a powerful sense of transience, deformation and the forms of Japanese beauty in all their variety.

				Aesthetic polar opposites, or their ‘juxtaposition’, generate a particular tension in Jensen’s work, which is also manifested as open-mindedness and curiosity, enabling us to observe Japanese culture and art from new but also surprising angles.
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